10月3日0600

长沙火车站。

黎明的薄雾还未散尽。

冷白的天光，透过晨雾，洒在冰冷的铁轨上。

整个车站，已被钢铁的肃杀之气彻底笼罩。

月台上。

蒸汽机车喷吐着浓黑的烟柱。

像一头头被唤醒的钢铁巨兽。

焦躁地喷着白汽。

平板车上。

用粗大铁链固定的卡车、吉普车、轻型坦克。

在昏黄的站灯下，泛着冷硬的金属光泽。

更多的闷罐车厢敞开着门。

士兵们沉默地登车。

沉重的军靴踩在水泥地上。

发出沉闷的“咚咚”声。

像战鼓，在黎明前敲响。

“快！三连的，上三号车！”

“检查装备！弹药箱捆牢！”

“水壶都灌满！路上没地方补水！”

军官们嘶哑的吼声。

在弥漫的蒸汽和烟雾中回荡。

士兵们大多年轻。

脸上带着湖南伢子特有的倔强。

和一丝不易察觉的紧张。

他们背着几乎齐肩高的步枪。

腰间挂着手榴弹。

默默地挤进拥挤的车厢。

一个看起来不到二十岁的新兵。

笨拙地爬上闷罐车。

挤到角落里。

旁边是个脸上有道斜疤的老兵。

正闭目养神。

枪托在地上，敲出无声的节奏。

“班长，”

新兵小声问。

声音在嘈杂中几乎听不见。

“咱这是……开拔到新阵地？”

老兵睁开眼。

瞥了他一眼。

没回答。

反而从怀里掏出一块用油纸包着的粗粮饼。

掰了一半递过去。

“吃了。”

新兵愣了愣。

接过饼子。

硬邦邦的，硌牙。

他啃了一口。

又问：

“班长，到底去哪儿？上海？”

老兵“吧嗒”了一下嘴。

仿佛在回味什么。

然后才低声道。

“上海？不。

咱们不去上海填窟窿了。”

“那去哪？”

老兵转过头。

透过车厢缝隙。

望着外面迅速掠过的、逐渐亮起来的田野。

朝阳的金光，刺破晨雾。

在他脸上投下明暗交错的光影。

声音低沉。

“南京。

去……接人。”

“接人？”

新兵更困惑了。

当兵打仗。

不是杀人就是被杀。

哪有专门去接人的？

老兵没再解释。

只是拍了拍腰间的枪托。

那上面有无数细密的划痕。

还有一块暗红色的、洗不掉的印记。

“到了你就知道了。

记住。

咱们这趟。

是去把被丢下等死的人。

捞出来。

其他的。

别问。”

刺耳的汽笛声猛然拉响。

撕裂了黎明的宁静。

车轮开始转动。

由慢到快。

“哐当、哐当”的巨响。

越来越密集。

最终汇聚成一片连绵不绝的钢铁轰鸣。

一列。

两列。

三列。

五列加长的军列。

如同五条钢铁长龙。

喷吐着滚滚浓烟。

撕开晨雾。