沪杭公路。

清晨六时三十分。

天刚蒙蒙亮。

冷白色的晨雾裹着刺骨寒气，漫过坑洼的公路。

公路上早已挤满了人和车。

灰蓝色的军车。

征用的民用卡车。

骡马车队。

徒步的士兵与百姓。

汇成一条望不到头的灰色长龙，在晨雾里缓缓向南蠕动。

发动机的轰鸣、骡马的嘶鸣、孩子撕心裂肺的哭声、大人粗声的呵斥，搅成一团。

远方村落升起的黑烟，在冷雾里拖出长长的黑色尾巴。

混乱与悲壮，揉成了这幅1937年冬的南迁浮世绘。

一辆满载士兵的卡车上。

满脸胡茬的老兵王铁柱抱着步枪，坐在车厢最外侧。

他望着窗外飞速倒退的田野、竹林、土坯房。

那些他曾经驻防过、帮老乡挑过水、收过麦子的地方，正被狠狠抛在身后。

一个稚气未脱的新兵凑过来，声音发颤：

“班长，咱们……真就这么走了？”

王铁柱没回头，目光依旧黏在窗外。

闷声道：

“不走，留着等鬼子来请吃饭？”

“可……”新兵张了张嘴，“这些房子，这些地……”

“总司令说了。”

王铁柱打断他，声音硬邦邦的，像手里的枪管。

“上海，暂时借给鬼子住几天。

到时候，连本带利，一起收回来。”

他说得斩钉截铁。

但握着枪管的手，指节捏得发白，青筋一根根暴起。

卡车驶过陈家庄村口。

部队在这里驻防了半个月，王铁柱的排就住在村东头陈大娘家。

他还记得那个小脚老太太，总爱端着红薯粥追到战壕边，一边往他手里塞，一边唠叨“娃们打仗苦，多吃点”。

昨晚撤离时。

陈大娘抱着门框死活不肯走，哭喊着“死也要死在家里”。

两个士兵上去架她，被她狠狠咬了一口，骂他们是“土匪”“强盗”。

最后是王铁柱亲自上去，一不发把老太太扛在肩上，任凭她又抓又踢，硬是塞进了卡车。

老太太哭骂了一路，哭累了就蜷在角落，抱着从祠堂抢出来的祖宗牌位，反复念叨“作孽啊”。

此刻。

车队经过村口。

王铁柱看见，村子已经空了。

最后几个士兵正拎着汽油桶，往屋顶、粮仓、柴垛上泼油。

一个中尉站在打谷场上，举着铁皮喇叭，对着空荡荡的村子做最后喊话：

“还有人吗？！最后一遍！

再不走，鬼子来了！

男的砍头，女的先奸后杀！

老人孩子扔井里！

都听清楚了吗？！”

声音在晨雾里荡开，只有远处几声零星的狗叫回应。

中尉放下喇叭，对身旁的士兵一挥手：

“点火！”

几根火柴同时划燃。

橘红色的火苗蹭地窜起，沿着茅草屋顶、木质房梁疯狂蔓延。

火舌舔舐着铅灰色的天空，黑烟滚滚升起，把冷白色的晨雾染成了肮脏的橘红色。

先是几处火光。

然后是几十处。

最后整个村子都陷入了火海。

两百年的老宅。

五十年的祠堂。

新盖的瓦房。

猪圈、牛棚、磨坊。

全在燃烧。

热浪扑面而来，带着木材爆裂的噼啪声，和一股说不清的焦糊味。

王铁柱猛地闭上了眼睛。

他能想象陈大娘看到这一幕时，会怎样撕心裂肺地哭喊。

那是她祖祖辈辈扎根的地方，是她所有的记忆和念想。

但他更清楚。

如果不烧。

这些房子会变成日军的营房。

这些粮食会变成日军的军粮。

这些木材会变成日军的工事。

鬼子会踩着这些村庄的废墟，一路向南，屠杀更多像陈大娘这样的百姓。

“班长……”

新兵的声音带着哭腔。