“药品用完了就用草木灰！”

“士兵们已经崩溃了，司令官阁下！”

“不是怕死！”

“是看不到头！”

“每次冲锋都像走进地狱！”

“每次回来的人都少一半！”

“这种日子什么时候是个头？！”

另一个联队长站了起来。

他的左臂缠着绷带。

从手肘缠到肩膀。

绷带已经被血浸透。

结成了暗红色的硬块。

他没拍桌子。

只是站着。

肩膀在抖。

“我那个联队。”

他开口，声音很轻。

但掩体里每个人都听见了。

“在上海打的时候，三千八百人。”

“现在，还剩不到一千二。”

“补充来的新兵，十七八岁的孩子。”

“从本土运过来，在船上晕了半个月。”

“下船路都走不稳，就被推上前线。”

“他们问我――”

他抬起头。

眼睛里有什么东西在反光。

“长官，为什么我们连口热饭都吃不上？”

“对面有冰汽水喝？”

他停了很久。

久到油灯的火苗都跳了三下。

“我不知道该怎么回答。”

“我听说华北那边更惨。”

“跟陈树坤的部队对峙了三个多月。”

“死了多少人，已经没人敢统计了。”

“两边都在死人。”

“两边都打不动。”

“再这样下去，帝国陆军――”

他没说完。

但所有人都懂。

再这样下去。

帝国陆军，就要被耗干了。

所有人都看向松井石根。

松井石根还站在地图前。

背对着他们。

死死盯着那个被红笔圈了无数遍的“南京”。

这两个字在他眼里。

模糊。

又清晰。

又模糊。

他想起苏州河。

想起被炮火染红的河水。

想起河滩上残缺的尸体。

想起火海里哀嚎的声音。

他想起南京城东。

想起那片密密麻麻的弹坑。

想起皇协军的尸体铺了一层又一层。

想起他的两个联队冲上去。

然后炮火覆盖下来。

想起电台里传来的惨叫。

和最后戛然而止的寂静。

他想起东海。

想起陆奥号沉没时，海面上燃烧的油污。

想起那些在海里挣扎的水兵。

他站了很久。

久到所有人都以为他不会说话了。

然后他转过身。

脸上没什么表情。

但眼睛里布满了血丝。

眼袋浮肿得像两个核桃。

像几天几夜没合眼。

他开口，声音沙哑得像生锈的铁片。

“东京会有办法。”

没人说话。

没人相信这句话。

连他自己也不信。

但他还是说了。

说给所有人听。

也说给自己听。_c