走出律所的时候雨停了。

空气里有一种雨后特有的清冽，地面湿漉漉的反着路灯的光。

白露走在林舟旁边，步子比平时慢了很多，毛绒拖鞋换成了帆布鞋，踩在人行道的水洼边沿，小心翼翼地绕开每一片积水。

走到律所门口第三棵法国梧桐树下时，她突然停下了脚步。

“林舟。”

“嗯？”

“你为什么要对我这么好？”

她转过身来看着林舟，路灯的黄光透过还没干透的梧桐叶洒在她脸上，斑驳的、碎碎的，和第一期跑男录制休息时间她逆着录影棚顶灯站在他面前时一模一样。

只是那时候她递给他一瓶冰水，笑着露出牙龈说“你刚才的样子挺好笑的，但也很帅”。

现在她没有笑，她眼圈红着，但眼神很认真，认真到林舟能看清她瞳孔里自己的倒影。

林舟挠了挠头。

他想起上辈子在互联网公司，部门里最照顾他的前辈离职的时候，他也问了同样的问题――“你为什么对我这么好？”前辈说因为你是唯一一个主动帮我改过周报的实习生。

当时他觉得这个答案太轻了，后来才明白，真正值得被记住的事，在发生的当下都是轻的。

“因为第一期，”林舟把手从头上放下来，插进裤兜里，“所有人都在看我笑话的时候，只有你递给我一瓶水。”

第十期跑男的录制地点在安徽金寨的一所乡村小学。

大巴车在山路上颠了两个多小时，林舟靠窗坐着，耳机里循环播放着老赵昨晚发来的《年少有为》正式版混音――那位男歌手录了四遍才过，副歌的高音部分每次都在同一个位置破掉，最后一遍终于唱上去了，老赵在调音台前鼓了掌。

窗外从高速公路变成省道，从省道变成盘山土路，最后在一条窄得只容一辆车通过的水泥路口停了下来。

学校在路的尽头，两栋二层教学楼，一个水泥地操场，操场边缘立着一根旗杆，旗杆顶上的红旗被山风吹得猎猎作响。

张若昀站在学校门口等他们。

他比所有mc都早到一天，穿着和周围村民没什么两样的深蓝色长袖t恤和旧牛仔裤，要不是那张脸太显眼，混在人群里根本认不出来。

他在这里拍过戏，跟校长和几个老师都认识，看到邓朝从大巴上跳下来，他走过去拍了拍邓朝的肩膀：“朝哥，今天的任务不是跑，是干活。”

节目组把mc分成三组。

邓朝和郑凯负责体育课――带孩子们在操场上办一场小型运动会。

陈赤赤和杨影负责后勤――给全校师生做一顿午饭。

林舟和白露负责音乐课。

白露听到分组的时候转头看了林舟一眼，嘴角藏着一个“咱俩又分一组了”的笑意，但没说出来。

音乐教室在二楼最东头，窗户正对着后山的竹林。

林舟推开门的时候愣了一下――教室里没有一件像样的乐器。

墙角放着一台老旧的脚踏风琴，琴键黄了好几块，踩下去发出吱呀吱呀的漏气声。