没有发布会，没有通稿，没有任何形式的预热。

跑男第二季第二期播出的那天晚上，他坐在老赵棚里的调音台前，面前摊着《起风了》的编曲工程文件，耳机里循环播放着副歌部分的大提琴铺底。

他在等一个时间――晚上十点整。

那是跑男播完的时间，也是他和音乐平台约定好的上线时间。

九点五十八分，他打开手机，编辑了一条微博。

只有一行字，没有配图，没有表情。

“大家好，我是林舟。

今天发了一首歌，叫《小幸运》。

谢谢所有认真听完的人。”

下面是一个音乐平台的链接。

他点了发送，然后把手机放在调音台上，屏幕朝上。

老赵从调音台对面探过头来，看了一眼那条微博，然后把嘴里的烟拿下来，在烟灰缸里按灭了。

“发完了？”发完了。

“然后呢？”

然后等。

等。

这是林舟在穿越前最讨厌的一个字。

在互联网公司，“等”意味着你不在掌控之中，意味着你把命运交给了别人，意味着你在该行动的时候选择了被动。

但在音乐行业，“等”是不一样的。

“等”不是被动，是信任――你信任你的歌足够好，好到不需要你推它，它会自己往前走。

你信任听到这首歌的人会把它转给下一个没听到的人，下一个会转给下下个，下下个会转给下下下个。

这个链条一旦启动，就不需要你再做什么了。

发歌后的第一个小时，数据平平。

音乐平台的新歌榜上，《小幸运》排在了第十七位，不算低，但离“爆”差得很远。

林舟每隔几分钟就刷新一次页面，看着播放量从几千跳到一万多，又跳到两万多，增长曲线平缓得像一条快要干涸的河。

他开始紧张了。

不是因为成绩不好――第十七位对一个新人的首支单曲来说已经很不错了。

是因为他在跑男上唱这首歌的时候，现场的反应不是“不错”，是“炸了”。

他以为这首歌上线之后会立刻冲进前十，会在第一个小时内被无数人转发，会像他在跑男舞台上弹唱时那样，让每一个听到的人都停下来。

但数据不会说谎――至少在第一个小时内不会。

老赵从调音台后面站起来，走到林舟旁边，看了一眼手机屏幕上的数据，然后把林舟的手机翻过去扣在调音台上。

“别刷了。平台需要时间推。先睡觉。”

睡觉？林舟看了看墙上的钟，十一点四十。

他不可能在这个时间睡着。

他坐在调音台前，手里没有拿任何东西，眼睛看着屏幕上那根还没调到满意的大提琴音轨，脑子里想的全是播放量。

他强迫自己不去想，但越强迫越想。

他戴上监听耳机，把《起风了》的副歌从头到尾听了一遍，听完了发现脑子里还在想播放量。

他又听了一遍，这次他跟着旋律哼了出来，哼到副歌最高音的时候声音劈了，老赵从隔壁休息室探出头来说了一句“你嗓子不要了？”。