海棠树下，云栀那番孤注一掷的话，落了地。

江砚沉默了。

他知道，这是云栀鼓起了平生最大的勇气。一个飒爽要强、把心事藏得极深的商家女，肯在他面前这样毫无保留地剖开自己的心――这份真，重若千钧。

他不能轻慢。也不能含糊。

―

“云栀，”江砚没有回避她的目光。他迎着她那双孤注一掷、又带着湿意的眼睛，郑重开口，“你这番话，我听见了。”

“你的真心，我也看见了。”

“你是我这一路遇见的，最好的姑娘之一。飒爽，通透，有情有义。这些日子你为我做的每一件事，我都记在心里。”

云栀的心提了起来。

江砚的语气那样郑重，那样温和――可她那双识人极准的眼睛，已经从这份郑重里，读出了那个她最不愿听到的答案。

“可是――”她抢在他前头，替他说了下去，声音发着颤，“对不对？”

“对不起。”江砚轻声道，“云栀。”

―

“我心里，”江砚坦坦荡荡，“已经装了一个人。”

“苏挽。”

“我答应过她，要陪她查清家冤；答应过她，等乱世太平，有些话要跟她说。”

他的手，按在胸口那半枚冰凉的将印上。

“我怀里揣着她托付的半枚将印。这不只是一枚信物，是一个承诺。是我要用这一生去守的一个承诺。”

“云栀，”他望着她，目光干净而坚定，“我若此刻因你这份真心、因云记这条商路、因这‘携手成事’的捷径，就动摇了――”

他顿了顿。

“那我手里这支笔，就该握不住了。”

“也不配，让你喜欢。”

―

云栀怔怔地望着他。

她原以为，会听到一句敷衍的客套，或一句贪图云记商路的半推半就。那样的男人，她见得多了。

可江砚没有。

他坦坦荡荡，把心里那个人，把那份承诺，把那道他死也不肯越过的底线，清清楚楚地剖给了她看。

他拒绝了她。却没有把她那份真心轻慢半分，也没拿云记的商路当周旋的筹码，更没把她当成一颗可以利用的棋子。

他把她当成了一个值得他郑重以对、坦诚相告的人。

这份被尊重的郑重，比任何虚情假意的接纳，都更让云栀心头又痛，又暖。

―

“你这个人……”云栀别过脸，飞快地抹了一把眼角，声音带着哭腔，却又扯出一个飒爽的笑，“真是又蠢，又好。”

“一万两的买卖你不要；云记的商路、奴家这个人，你也不要。”

她吸了吸鼻子。

“你说，你图什么呢？”

“我图，”江砚轻声道，“做一个配得上这支笔、对得起那个人的――江砚。”

云栀沉默了许久。

然后，她深深吸了一口气，把那满心的酸涩委屈，连同那杯没喝完的酒，一起咽了下去。

她重新抬起头时，那双眼睛里，已经没有了方才的孤注一掷。

―

“好。”她说，“奴家云栀，这辈子看上的第一个男人，被人拒了。”