周若檀踩下刹车，嘴角先扬起，又孤独地落下。

余光里是原茜放在膝盖上的手，指甲涂了亮闪闪的东西。旁边是那束白玫瑰的塑料包装纸反光。

他把视线拉回正前方。

喉结动了一下。

什么都没说。

……

民政局里人不多。前面排了两对，一对笑得很开心在拍照，另一对在低头填表。

原茜拿着填好的表格和证件，站在周若檀旁边，她挽了一下他的胳膊，周若檀没甩，但整条手臂绷得跟铁棍一样。

原茜识趣地松开了。

叫到号了。

窗口里面的工作人员是个三十多岁的女性，声音公事公办：“双方身份证、户口本、照片带了吗？”

“带了。”原茜把材料递过去。

工作人员逐一核对，翻了翻，抬头看了他们一眼。

“双方确认自愿登记？”

“确认。”原茜说得很快，她把自己的头发往前娇羞地扫了一下，像是少女怀春的样子。

工作人员看向周若檀。

周若檀的嘴张开了，但那两个字卡在了喉咙里面。

空气似乎都静止了，直到旁边有人轻咳了一声。

“先生您是自愿登记的吗？”工作人员又问了一遍。

“……是自愿的。”

声音很轻，轻到工作人员皱了下眉头，往前凑了凑才勉强能听清。

但她还是点了头，把一式两份的表格推过来。

“两位分别在这里签字。”

原茜先签的，签名的时候手很稳，笔迹圆润流畅。

轮到周若檀。

他拿起那支圆珠笔。

笔尖悬在姓名栏上方，悬停了很久，迟迟没有落下。

他盯着那个空白的格子。

脑子里响起来的声音不是原茜的，也不是工作人员的。

是以前，同样的窗口，同样的位置。

谢挽音签完名字抬头看他，笑着说：“若檀，你快写啊，你磨蹭什么？”

他当时签得很快，三个字一气呵成，笔锋都带着高兴劲。

签完之后他把她抱起来转了好几圈，她在他耳朵边说“放我下来放我下来丢人”，但笑得停不住。

那一天的空气都是甜的。

……

“先生？”

工作人员的声音把他拽回来。

原茜在旁边看着他，眼里有一闪而过的不安，连忙对工作人员说：“不好意思，昨天我们熬夜了，有点迷糊，马上好，马上好。”

周若檀听到这个声音，冷笑了一下，原茜还真是撒谎成精啊。

落笔。

周。若。檀。

三个字跟小学生描红一样。

工作人员看了一眼，没说什么，把表格收回去了。

“好了。稍等，盖章。”

原茜在旁边轻轻吐了一口气。

两分钟后，两本红色的证件递出来。

原茜接过去，翻开内页。两寸合照上，她笑得很标准，而周若檀的表情就像是谁欠了他八百万。

她掏出手机，把证件摆在柜台上，对着自己拍了一张。

周若檀站在旁边看着，没说话，也没有要走的意思。

“走了。”是他先说的。

他转身往外走，步子很快。原茜小跑两步跟上来，在门口挽住了他的胳膊。

“若檀哥，我们现在是一家人了，回家吧。”

周若檀把胳膊抽出来。

“走，搬家。”

他没停步。

原茜愣在原地，嘴角的笑维持了三秒，然后一点一点地收回去。

她低头看了一眼手里的红本子。

捏了捏。

然后跟了上去。_c