周四。

江城，晴，气温十二度。

周若檀在闹钟响之前就醒了。

他盯着天花板看了很久，直到窗帘缝隙里透进来的光从灰白变成了暖黄。

手机在床头柜上亮了一下。

原茜的消息：「若檀哥，我九点到你楼下（爱心表情）。」

他没回。

又亮了一下。

原茜：「今天我穿了你以前说好看的那种酒红的。」

他以前什么时候说过酒红色好看？

他想了半天，想起来了，那是谢挽音说的。

谢挽音有一次说喜欢酒红色，当然她还喜欢白色青色黑色蓝色……

但是那不是原茜。

周若檀闭了一下眼睛，然后木然地起床。

洗漱，换衣服，他在衣柜前站了三分钟，最后选了一件深灰色的衬衫。扣子扣到最上面一颗，又解开了。

镜子里的人瘦了一圈，颧骨撑着皮肤，看着非常让人讨厌。

他冷笑，拿起车钥匙出门。

等周若檀的路虎停在公寓楼下。

原茜已经在那里等了很久了。

酒红色连衣裙，正红口红，头发卷了大波浪垂在肩上。

膝上抱着一束白玫瑰，塑料包装纸皱巴巴的，一看就是路边花店那种十五块一束的。

她拉开车门坐进来，笑得很灿烂：“若檀哥早。”

周若檀没看她。

“你把花放后面。”

“为什么？”

“碍事，难闻。”

原茜的笑僵了，然后她把花放到了后座上，动作轻柔，仿佛那是什么很贵重的东西。

车子发动。

从公寓到民政局，导航显示十八分钟。

一路上原茜试了三次打开话题。

“若檀哥，今天天气真好。”

“嗯。”

“我昨天去做了头发，你看……”

“嗯。”

“领完证以后我们去吃什么？我看附近有一家日料……”

“不吃，领完直接搬家。”

原茜的手指绞住了裙摆。

她深吸一口气，声音软下来：“若檀哥，你能不能……别这样？好歹今天是我们领证的日子。”

周若檀的目光终于从前方移过来，扫了她一眼。

那个眼神直接划了过去，就像看了一袋没用的抽纸巾。

原茜被那个眼神看得心底发寒，她终于低下头，不说话了。

车内的沉默像一层一层的土，往下压。

周若檀的脑子在别的地方。

当年，同样的路，同样的方向。

副驾坐着的人穿白色连衣裙，棉质的，很素。脖子上挂着一条他送的银项链，很细的那种，坠子是一颗小星。

她的刘海被车窗吹进来的风弄乱了，贴在脸颊上。

她偏过头来笑。

“周若檀。”

“嗯？”

“你还欠我一顿火锅哦。”

“知道。”

“领完证就去吃好不好。”

“行。”

“我要加脆毛肚。”

“加十份都行。”

她笑得眼睛弯成月牙，伸手去够他的衣袖。

“那说定了。”

“说定了。”

红灯。