第三十八章加油

六月初，天气热得不像话。

教室里开了空调，但老式空调制冷效果不好，嗡嗡嗡响了一整天，温度只降了两三度。窗户关着，门也关着，四十多个人挤在一起，呼吸出来的二氧化碳把空气变得又闷又黏。有人在电扇底下坐了一节课，头发吹得乱七八糟的，像鸡窝一样，也不管。有人把课本卷起来当扇子，哗啦哗啦地扇，扇出来的风都是热的。

黑板上用红色粉笔写着“距高考还有7天”。那几个字写得很粗，笔画边缘有粉笔灰往下掉，落在黑板槽里，积了薄薄一层。旁边的倒计时数字是每天换的，今天七，明天六，后天五，像是有人在给他们数日子，一天一天地数，数到最后一天，他们就被推进考场了。

林晚星看着那个“7”字，心跳快了一下。不是那种剧烈地跳，是那种――你走在路上，前面突然出现一条沟，你脚步顿了一下，心跳顿了一下，然后继续走。她盯着那个数字看了几秒，低头继续做题。

晚上她在宿舍洗完澡，头发还没干透，水珠从发梢滴下来，落在睡衣领口上，洇出一小片深色。方棠在涂身体乳，白色的乳液在手心里搓开，空气里飘着椰子味，甜腻腻的，闻久了有点晕。

她把毛巾搭在椅背上，从枕头底下摸出手机。

屏幕亮了一下，没有新消息。锁屏壁纸还是那张太湖的照片――傍晚的，湖面上有晚霞，橙色和紫色混在一起，水天交界的地方模糊成一片。她看了几秒，把手机揣进兜里，出了宿舍。

走廊里有人，三三两两站在水房门口说话。她走过去的时候有人跟她打招呼，她点了一下头，没停。

上了天台。

教学楼的天台在六楼，平时锁着，不知道谁没关好，她推了一下就开了。门是铁皮的，绿色的，漆面起了泡，推开的时候发出刺耳的吱呀声，像是有人在尖叫。

走上去的时候，风很大，大得她差点站不稳。风吹得她的头发全飞起来，从脸上、耳朵旁、头顶上往各个方向飘，像是一面旗子被风吹得猎猎作响。她用手拢了一下，拢不住，头发从指缝里逃出去，该飞还是飞。

天台的视野好。

站在这里，能看见半个城。楼房高高低低的，远处有几栋新盖的高层，塔吊还立着，没拆。路灯亮了一路，橘黄色的光连成一条线，像有人在地上画了一道发光的曲线。再远就模糊了，建筑物变成黑色的剪影，一排一排的，贴在灰蓝色的天幕上。

太湖在更远的那个方向。天已经黑了，那边没什么灯光，黑黢黢的一片，分不清哪里是天哪里是水。但她知道太湖在那儿，就像她知道陆则安在姑苏一样，不是看见了，是知道。

她靠着栏杆站了一会儿。栏杆是铁的，生了锈，摸上去粗糙，蹭得手心生疼。她把胳膊搭在栏杆上，掌心朝上，看着自己的手指头。指甲剪得很短，指甲盖上有两道竖纹，最近压力大，指甲上会长这种纹路，方棠说是因为缺钙。

风从太湖那边吹过来，带着水腥气，还有点凉。六月的夜风不该凉的，但天台上高，风大，吹久了身上就冷了。她穿着一件短袖t恤，胳膊上起了鸡皮疙瘩，一粒一粒的，她用另一只手搓了搓。

她看着远处发呆。

脑子里不是数学公式，不是英语单词，不是倒计时的数字。是他在电话里说的“下次”――发音很轻，气声，像是没用力就说出来了。

她在想，“下次”是什么时候。下次见面，还是下次吃饭？他说“下次”的时候，那个停顿是什么意思？

手机亮了。

她从兜里掏出来。

陆则安：加油。

两个字。就两个字。

屏幕的光在黑暗的天台上很亮，刺了一下她的眼睛，她眯了一下。那两个字的字体不大，但因为周围没有别的字，就显得很大，像是占了整个屏幕。

她看着那两个字，看了好几秒。

不是“加油，好好考”，不是“加油，我相信你”，就是“加油”。像他平时说话一样，能省就省，能一个字不用两个字。

但她知道这两个字里装的东西，比他说的别的任何时候都多。他从来不催她学习，从来不问她分数，从来不说“你要考好”。他帮她写笔记，半夜一点多还在看她的卷子，开车四十分钟送药送粥。但他从不说“你要努力”。这是第一次。他说“加油”，是他第一次对她说这种话。

她靠在天台的栏杆上，风吹着她的头发，把湿的发梢吹起来，水珠甩在脸上，凉凉的。她没擦。

她回了一个字。

“嗯。”

只有一个字。

不是故意的。是她不知道该说什么。说“我会的”太正式，说“谢谢”太生分，说“你也是”他没考试。那就“嗯”吧，他发“嗯”的时候，她总觉得那个字里装着很多东西，只是他不说。她现在知道了，“嗯”是最安全的，把什么都装进去，别人想拆开看看，拆不开。

她发完“嗯”，没有把手机放下。手机攥在手里，攥得很紧。

她在等。等什么？她也不知道。等他再发一句？也许。也许他发完“加油”就完事了，手机揣兜里了，去忙别的了。但她还在等。像是发出去的那个“嗯”是一根线，连着那边，她攥着这头，不知道那头有没有人攥着。

站了很久。

风从太湖那边吹过来，把她头发上的水珠吹干了，头发变得轻了，在天台上飞来飞去。她把手机屏幕摁亮了又摁灭，摁亮了又摁灭，屏幕的光在她脸上闪了一下又暗了，暗了又闪了。她看着对话框里的两行字――他发“加油”，她回“嗯”――简单得像没发过一样。