天阴着，灰蒙蒙的，厚厚一层云压在山顶上，像是要下雨。风从谷口灌进来，地边那一排玉米的叶子哗啦啦地响，声音比平时大，听着有点慌，像有什么东西在远处翻涌着朝这边过来。

母亲从屋里出来，站在堂屋门口，围裙上沾着白花花的面粉，手上还捏着半块没揉完的面团。她看了李昂一眼――他蹲在地头动也不动，手里的草丢在一边，手机还攥着――就问了一句。

"咋了？"

"没事。"李昂站起来，拍了拍膝盖上的土，把手机揣回兜里，"品种权那边有点事。"

"严重吗？"

"不严重，苏老师在处理。"

母亲点了点头，没再问了。她看了他两秒，嘴唇动了动，像是还想问什么，到底没开口，转身回屋了，围裙的系带在背后晃了晃。灶屋里传来擀面杖在案板上滚动的声音，一下一下，均匀而踏实。

李昂在院子里站了一会儿，然后抬脚往谷地走。

他先去看了白及和重楼的棚子。棚子好好的，双层薄膜压得严严实实，边上的土压实了，风灌不进去。他蹲下来，用手背贴了贴薄膜的表面，冰凉的，里面的水汽凝结成一层细密的水珠挂在膜内侧，模模糊糊能看到底下白及的叶子，绿着，平展着，安安静静的。重楼也一样，宽大的叶片舒展开来，在棚里蒸腾的微温中保持着舒展的姿态。

他又转头去了那片试验田。紫米茬子早清完了，地空着，铺的干草被风吹薄了一些，有些地方露出了底下的土，黑褐色的，晒得干裂了几道细缝。他蹲下来把吹散的干草拢了拢，重新铺匀，又从旁边抱了一捆新草盖上去，压上几块碎石头。

弄完了，他站起来，拍了拍手上的碎草末和土灰，看向远处。

雾很大。冬天的山被一层浓稠的灰白色罩着，近处的几棵柿子树还能看清枝丫的轮廓，再远一点就只剩一片模糊的淡影，山看不见了，天和地在那片灰白里融成了一体，分不清哪是山脊哪是云层。

他走回棚子边上，在一截倒扣的木桩上坐下来。木桩是秋天锯下来的柿子树干，截面干裂了，坐上去冰凉。他从外套口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上，打火机按了两下才点着。烟头红了一下，白色的烟飘起来，很快就散在风里。

他抽了两口，一股辛辣从喉咙钻进肺里。他把烟夹在指间，低头看着脚边土里露出来的一截白及的根，白白胖胖的，安安稳稳地埋在土里。

抽了几口，他弯腰把烟在土里摁灭了，把烟头捡起来揣回兜里，站起来，拍了拍裤子，转身往家的方向走。

路过院子门口的时候，他看了一眼墙角那排营养钵――苏清鸢种的那些紫米苗已经挪到了屋里，靠窗放着，叶子还挺着，绿油油的。他推门进去，屋里弥漫着新麦面蒸出来的白面的香气，母亲正弯腰把一屉馒头往蒸锅里放，水汽腾起来糊住了窗户。

他走到桌边坐下，拿起杯子喝了一口凉茶。茶梗沉在杯底，茶水微苦，咽下去之后舌根泛上来一丝回甘。

他拿出手机看了一眼，苏清鸢没有再发消息来。他把手机翻了个面扣在桌上，靠着椅背，听着灶屋里蒸锅咕嘟咕嘟冒泡的声音，慢慢呼出一口气。_c