第八十章过年

年又到了。

日子像河里的水，不声不响地流着，一转眼腊月就见了底。谷地的活计都收束完了，地里该翻的翻过了，该施的肥施下了，棚子加固过两回，院墙根那排紫米营养钵也早搬进了屋里，靠着南窗在火炉边上安了家。年前那几天冷得厉害，屋檐下挂了一排冰凌子，太阳出来的时候亮晶晶的，下午又冻回去。母亲说这是"腊月冻到底，开春好种田"，是个好兆头。

腊月二十九，李昂起了个大早。

院子里扫得干干净净，落叶和碎草拢成一堆，用簸箕端到菜地边上沤着。水缸挑满了，柴火劈了两大摞码在灶屋门口。他从镇上买回来的红纸对联摊在堂屋桌上，一张一张按顺序摆好，上联下联横批，用浆糊在背面刷匀了，架着梯子贴在门框上。上联写的是"五谷丰登家家乐"，下联是"六畜兴旺户户欢"，横批四个字――"风调雨顺"。红纸黑字，边角刷浆糊的时候沾了一点白，他用指肚抹平了，退后两步看了看，左右上下平平整整的，正了。

去年的灯笼从杂物间翻出来，竹篾骨架还结实，红绸面落了一层灰。他用湿布擦了擦，布面上沾下来的灰水黑乎乎的，擦干净之后红色又鲜亮起来。换上新的蜡烛头，用铁丝挂在大门两边的钉子上，风一吹轻轻晃两下，里面的烛焰跟着摇一摇，把地上的影子晃得碎了又聚。

灶屋里热气腾腾的，母亲天不亮就起来了。灶膛里的火从早烧到晚，大铁锅上的蒸汽就没断过。先蒸了两笼年糕，糯米粉掺了红糖和红枣，蒸出来黏黏糯糯的，切成厚块码在竹筛上晾着，表面泛着一层油亮的深褐色。腊肉是半个月前就腌上的，挂在灶台上方让烟熏着，表面黑红黑红的，切开来肥瘦相间，透明的肥膘裹着暗红色的瘦肉，下锅一炒满屋子香。鸡是自家养的，头天晚上杀了褪了毛，斩成块炖在瓦罐里，放了干菌子和姜片，用文火慢慢煨着，汤汁咕嘟咕嘟翻着小泡，香气从锅盖缝隙里钻出来，在厨房里越积越厚，窗户玻璃上糊了一层水珠，看不清外面。

琳娜来了一趟。

她来的时候手里捧着用芭蕉叶包好的一摞粑粑，芭蕉叶对折着，用细竹篾扎了两道，解开来里面是椭圆形的糯米粑，蒸熟的，表面软糯光滑，微微透着米黄色，咬一口甜甜的，带着芭蕉叶的清香。她站在院子里，穿着李昂给她的那件蓝棉袄，领子翻得整整齐齐的，脖子上围了条灰围巾，把下巴和耳朵都裹住了，只露出鼻子和眼睛。

母亲从灶屋出来，两手在围裙上擦了擦，接过那包粑粑，掂了掂，笑了。"哎呀，你费这个心干什么，大老远送过来。快进屋坐，喝碗热茶。"

琳娜摇了摇头，说不进去了。母亲又问："你过年在哪里过？"

"在亲戚家。"琳娜说，声音不大，呼出来的白气在冷空气里散成一小团，"叔叔那边来人了，叫我去一起吃年夜饭。"

"那你一个人过去？"母亲看着她，把手里的粑粑换到一只手上，另一只手把围裙边角卷了卷，"要不要过来跟我们一起吃？人多热闹，做了不少菜。"

琳娜抬起眼看了李昂一眼。李昂正在院子里把晾衣绳上收下来的衣服一件一件叠好，头也没抬，但手上叠衣服的动作慢了一下。

琳娜收回目光，对母亲摇了摇头。"不了，亲戚家等着呢，他们做了饭的。"

母亲没再勉强，转身进屋拿了一包红糖出来，用牛皮纸包着，外头又缠了一道绳子。"那你带着这个，自己煮糖水喝，暖暖身子。"

琳娜接过去攥在手里，点了点头，说了一声谢谢，转身走了。蓝棉袄的背影在村道上越走越远，拐过那棵大榕树就看不见了。