第九十三章玉米扬花

玉米扬花了。

头天傍晚还没动静，隔了一夜，第二天一早李昂走到地头，就看见整片玉米地的顶上炸开了一层黄白色的碎花。雄穗从每一株玉米的顶心里抽出来，直立着散成一根根细碎的分枝，花粉裹在穗轴上，一碰就落。细得像面粉一样的花粉在晨光里飘浮着，风一过，整片玉米地的上空就扬起一层薄薄的黄白色细雾，像有人在大地上洒了一层极细的碎金。

李昂站在地头，看着那片铺展开来的玉米地。绿油油的叶子层层叠叠地伸展着，比去年足足高出了一截――最高的那几棵已经超过了他的肩膀，杆子粗得像成年人拇指，每一节都鼓着饱满的结，攥一把硬邦邦的。叶片厚实宽大，边缘的锯齿比以前更加明显，浓绿的颜色密实得透不过光。风从谷口灌进来的时候，整片玉米地就涌动起来，从近处到远处一浪一浪地推过去，叶片摩擦着发出绵密而干燥的沙沙声，像一场正在发酵的、快要溢出边缘的盛大事件。

他拨开叶片钻了进去。

玉米地里的温度比外面高出好几度，那些厚厚的叶片把风挡了大半，闷得人后背微微沁汗。他弯着腰往里走，一边走一边用目光扫过去，找雌穗。苞皮已经从叶腋里鼓出来了，浅绿色的，裹成了纺锤的形状，紧紧地收着口，外面的几层苞叶还紧紧贴在穗轴上，摸上去硬鼓鼓的，里面正在长着的籽粒还没成形。苞皮的顶端，细细的须子还没有冒出来，再有个把礼拜，那些淡红色的花丝就该从苞口探出来了，像一把柔细的丝线。

他蹲下来捏了捏一株玉米的苞皮，指腹按下去有轻微的弹性，里面的籽粒还没有开始灌浆，苞皮底下是空的、软的。但那股正在酝酿的劲头已经能感觉到了，苞皮比前些天明显鼓胀了一圈，像有什么东西在里面暗暗地填起来。

从地里钻出来的时候，肩膀上、袖子上，甚至连头发上都落了一层薄薄的花粉。他低头拍了两下，拍不掉，那些细如面粉的花粉沾在深蓝色的棉布上，留下了浅黄色的痕迹，用手去掸，只是换了个位置。衣服前胸和后背被露水浸湿了好几片，贴着皮肤凉丝丝的，虽然太阳已经升起来了，但玉米地深处的潮气还是凉的。

父亲在地那头浇水。

水管子从溪边一路拉过来，长长的胶皮管越过田埂，沿着垄沟的走向在地面上蜿蜒。父亲蹲在管头的出水口旁边，看着清澈的溪水从管口淌出来，顺着垄沟缓缓地往前推进，水头在土面上蠕动着，遇到高低不平的地方就积一汪，漫过去，再继续往前。水渗进土里的时候发出细微的滋滋声，浸润着玉米根部的土壤，干裂的土面颜色由浅变深，由灰褐变成深褐。

父亲蹲在地头抽了根烟。烟头的白烟和水汽一起从地面上浮起来，在早晨的阳光下散成淡淡的雾丝。他眯着眼看了一会儿水在垄沟里慢慢推进，然后用夹着烟的那只手朝李昂的方向指了指。