“今年玉米比去年高出一截。”他说，声音不大，在早晨的空旷田野里传得清楚。

“嗯，”李昂走过去了，蹲在父亲旁边也看了看水流的走向，“肥足，雨水也好。开春那茬底肥埋得深，玉米根扎下去就够吃了，后来天公也作美，没旱着没涝着。”

父亲吸了一口烟，烟雾从嘴角缓缓地溢出来。他把烟灰轻轻弹在地上，眼睛没离开那条正在往前走的垄沟。“收的时候得找人帮忙，两个人忙不过来。一亩半地，光掰苞米就得掰一整天的，后面还有剥皮、晾晒、脱粒，没有三四个人干不过来。”

“琳娜说过来帮忙。”李昂蹲在旁边，拔掉了垄沟边上几棵新冒头的野草，随手丢在田埂上。

父亲抽烟的动作顿了一下，抬起眼皮看了李昂一眼，又移开了。他没接话，把烟头在地面上摁灭了，烟屁股捡起来揣进裤兜里，然后站起来去管水管子那头是否通了水，弯腰把扁了的水管捋直了。

李昂也没追着说什么，继续蹲在地头拔草。玉米地边上的野草长得飞快，一个礼拜不清理就蹿到膝盖高，鹅肠草缠着牛筋草，混着狗尾草和野苋菜，密密麻麻地挤在垄沟和地头交界的那条土埂上。他蹲着身子，左手拨开草茎找根，右手捏住了连根拔起，一把一把地扯下来，丢在旁边的空地上，等着晒干了再拢走。动作不急不慢的，但手没停过。

拔了半个多钟头，腰开始酸了。他直起腰来，两只手在腰后锤了两下，活动了一下僵直的背脊，用手背擦了一下额头上的汗。太阳已经升得更高了，金黄色的光从东南方向直直地照下来，落在玉米地的叶片上，那些沾着的花粉在光照里闪闪发亮。他脱了外套搭在棚子的竹架上，只穿着一件短袖衫，露出来的小臂被玉米叶子划出来的红印子还没完全褪去，又添了几道新的。

他弯下腰，接着拔。

玉米叶子在头顶哗啦啦地响着，花粉从穗尖上不断落下，落在他头顶和肩上，落在脚下的土里，落在滚烫的夏天日头底下的整片大地上。风一阵一阵地从谷口灌进来，带着草木蒸腾出来的浓烈青涩气味和花粉那种干爽微甜的气息，裹着田野里所有正在疯长、正在开花、正在酝酿果实的澎湃生命力，灌满了他的鼻腔和肺腑。

他知道接下来的一个多月会忙得很――玉米要授粉灌浆，紫米的穗子在灌浆，白及还在开花，重楼的苗还在长，地里的草一刻不停地冒出来，等着他去拔。但他蹲在这片玉米地边上的时候，手里攥着一把刚拔出来的、根上还带着湿泥的野草，听着头顶玉米叶子永不停歇的哗哗响，心里安宁得很，像被这片密密的绿牢牢地揽住了。_c