“嗯，比去年强。”李昂走到她旁边蹲下来，从地上捞起一穗举到光线下面，穗轴上密密的紫黑色籽粒在阳光下泛着一层柔润的哑光，“今年地肥了，水也跟得上，穗子重了不少。”

她站起来，拍掉了手上沾的细碎糠皮，在裤子上蹭了两下，又用手背拂了拂膝盖上的土。“成果展你去不去？”她问，眼睛看着院墙外远处的山线，像是在看一件跟自己有关但不完全属于自己的事。

“去。”李昂也站起来，把那穗翻过的紫米放回摊开的穗堆上，用手轻轻拨开让它继续晒着。

“听说了。县里办的，好多人去，还有别的地方的人来。”她说这话的时候语气平平的，像是在陈述一件她已经听别人说过了好几次的事。她的目光从远处收回来，落回院子里，短暂地看了李昂一眼又移开了。

李昂把手中的紫米穗放回地上，拍了拍手上的细碎壳屑，看了她一眼：“你去不去？”

琳娜站在院子中间，秋天的阳光在她的肩头铺了一层淡金色的薄光，把她的短发映得边缘发亮。她想了一下，幅度很轻地摇了摇头。“不去，不懂那些。去了也帮不上什么忙。”

她没再多留。走到灶屋门口，隔着门朝里面正在安置那只酸笋罐子的母亲说了一声走了，母亲的声音从灶屋里传出来，带着一叠声的挽留说再坐会儿喝杯茶吧。琳娜说家里还有事，婉拒了。她走出院门的时候步子不快不慢的，在门口停了一步，回过头来对李昂摆了摆手，然后沿着村道走了。她的背影被午后的阳光拉长了，在干燥的村道上投下一道深色的影子，越走越远，在一棵老柿子树旁边拐了一个弯，就被树干遮住了。

母亲从灶屋出来，站在院门口朝琳娜离开的方向看了一会儿，然后转过身来走进院子里，一边走一边解着围裙带子，说了句：“这姑娘，什么都好，就是一个人太孤单了。”

李昂没有接话。他蹲回那摊紫米穗子旁边，把被风吹得歪斜的几穗重新摆正了，然后把晒干透了的穗子一束一束地收拢起来，装进脚边那只敞口的布袋子里。秋风吹过院子，吹起了他装袋时带起来的一小片干燥的糠壳碎末，在阳光里打着旋飘起来，又轻轻地落回了地上。墙角那只装酸笋的陶罐已经安稳地摆在了灶屋的架子上，被阳光透过窗户照得罐身微微发亮，散发着一层若有若无的、从半年的沉睡里刚刚醒来的酸香味道，像一坛已经从时间里取回了什么东西的罐子，安安静静地在那里等着被揭开。_c