2030年1月27日。

灾难发生后第955天。

县道桥面断成两截。

桥头几辆面包车被推到一侧，车壳掏空，连车座都没有。车架靠护栏锈成红黑两层。行人踩出来的小道在车架间钻过去，缝里嵌着碎塑料片。

赵国栋在桥前停下车。

再往前，县道贴着丰陵县城外坡走。谷口会往上送声音，高地上也能看见路上的情况。两辆摩托不能再骑。

断桥北侧那处废石料场是事先在地图上记的位置。过磅房塌了半堵墙，料斗歪在水泥坑里，后排装料间顶塌了一半，雨从缺口下来，地上一摊黑水沿料粉淌出去。两辆摩托被推进装料间最深处。乔麦把广告布盖在车上，又把麻袋朝车座外沿压一压。于墨澜用脚把碎石子扫散，车辙印一并抹掉。

赵国栋拆开随身包，留下两只空壶、半袋粗盐、一卷医用胶布、一板消炎药和三块压缩饼干。能惹眼的东西用塑料袋包好，分开埋进料斗后头那个水泥槽，再去捡了几片烂木板搁上去，把摩托整体挡住。

\"过了这儿用腿走。\"赵国栋说，\"小心点，这边乱。\"

\"得加点汽油。\"乔麦把第二只空壶接过去，\"再问吃的。\"

\"汽油不一定换得到。我们带的东西也不够。\"赵国栋把遮盖物又踢了几脚。

坡顶那道铁丝网压在于墨澜的视线尽头，他把脸朝赵国栋这边转过来。

\"不亮身份，不登记。\"他说，\"就说涪阳那边散过来的。名字得换。\"

赵国栋点头。

\"三个人对一遍。我叫赵铁柱，你叫于黑河，她叫乔米。\"

乔麦把脸朝旁边偏。

\"乔米。\"她又念一次，\"难听。\"

\"难听才没有人总念。\"赵国栋说。

水站设在坡下旧加油站旁。

站房还留着加油棚的平顶。两只红漆水罐架在檐下，胶皮管接到下面那只水槽。水槽前横一道铁栏杆，把接水的人分成两边。靠坡那侧给坡上的，靠路这侧给外来人。栏杆里那道地缝磨得发亮，外侧那一道还压着旧泥。站房柱子旁靠着两个男的，腰上别着短猎枪，伸手就能取。

于墨澜先闻到的是氯味。再走两步，水槽底下泛起的土腥也跟上来。

外侧队伍五六个人，把袋子摆在脚边。袋口收得紧，袋身浮着雨水。栏杆里那一队不带包，每人手里一块铁牌，牌面一道阳文火苗，朝向都和坡上小区那一侧一致。

栏杆中间是个女人。三十不到，迷彩外套外头套着雨衣领子。左肩挂枪带，枪背在背后，右手握一支笔。她让前一户把桶提走，才转向三人。

\"56半。\"赵国栋小声说。

那女人没让三人贴近水槽。

她那支笔尾端先从赵国栋的鞋尖横过，再到于墨澜和乔麦。每双鞋扫一下，再朝上抬一寸落到裤脚。看完一遍才开口。

\"哪来的？\"

\"涪阳外头散过来的。\"赵国栋说。

\"具体哪段？\"

\"涪阳北。那边不好混。出来换点东西。\"

她朝栏杆里那个矮些的男人喊一声，让他把桶往前推。回过头时，那道目光落在乔麦脸上，多瞄了两眼。

\"涪阳离这边不近。昨天在哪儿过的？\"

\"柳坝那边找了个房子挤一晚。\"赵国栋说。

\"没人？\"

\"没活人。\"

\"柳坝。\"她念一句，\"那边是没活人。\"她的视线挪到于墨澜左小臂上，\"胳膊。\"

于墨澜把袖口往上卷出绷带边。

\"干活磕破了。\"他说。

\"来过火的？\"女人继续问。

\"不过火，换点水。能有活干，给吃的也行。\"

女人笔尖在指间转一圈，指了指赵国栋脚边那只空壶。

\"水有，拿东西换。\"她说。\"干活不招外地人。想留在丰陵就得过火。叫什么名？\"

\"赵铁柱。\"赵国栋说。

女人眉毛皱了一下。

“于黑河。”于墨澜说完指着乔麦，“乔米。”

“呵。”女人把名字记到本上。拿笔的那只胳膊袖子往下掉了一点，右手腕内侧露出一截深青色的纹身。三道短横压一道竖线。

路上那老头就一横一竖。

女人没遮，反而把袖口朝上又拽出一寸，把腕内露得更整。

\"看什么？\"她说，\"没见过火堂里的？\"

\"没见过这么齐整的水站。\"赵国栋接了话。他从内兜摸出消炎药，之前已经用刀裁开了。他拿了两粒，隔着栏杆递过去。