她翻了一页，继续往下说，语气里带着一丝若有若无的笑意：“你这个断联，断得还挺有始有终的，人家最后还给你写了个正式的告别信呢。”

顾青野端着碗的手终于停了。

他把碗筷搁在石墩上，转过身来看着麦穗。

他没有被戳破心事的慌张，也没有急于解释的紧张，只是看着她，很深很稳地看着她。

“三姐说的？”他问。

“嗯。”麦穗点头。

顾青野沉默了几秒，然后他站起来，走到她面前。

他站着，她坐着。

他低头看她的角度刚好让月光从他背后打过来，把他整张脸都笼罩在阴影里，只留下下颌那条硬朗的弧线和一双在阴影里依旧亮得惊人的眼睛。

“她写信是她的事。”他的声音不高，但每个字都带着一种不习惯解释的人在努力把话说清楚的笨拙，“我没回过信，那时候部队在边境执行任务，半年才能收一次信，她的信跟家里的信一块儿到的，我看完家里的信，她的信没拆，直接烧了。”

“为什么烧？”

“因为不需要回。”他说这话的时候眉头都没皱一下，语气平平的，但每个字都带着一股子不容置疑的笃定，“她问的那些问题，我一个都答不上来，那时候我在前线，每天面对的不是提干和转业，是活着，炮弹在头顶飞，战友在身边倒下，我连明天能不能吃上饭都不知道，哪有功夫回答那些问题。”

“她等不了，我也不需要她等。”

他说完话，做了一件麦穗没想到的事。

他在她面前蹲下，视线跟她平齐。

这个姿势让他从俯视变成了平视，月光正好落在他半边脸上，把他眼底那份认真的分量照得清清楚楚。

他那双眼睛从来不会拐弯，看人就是直直地看，但此刻那直视里多了一层说不清道不明的东西。

“麦穗，”他声音比刚才低了半度，“我这辈子只主动追过一个人。”

“她不是赵艳秋。”

麦穗的下巴微微抬了一下。

月光把她的脸照得半明半暗，她嘴角压着一个不太明显的弧度。

她当然知道答案是谁。

但她就是想听他亲口说出来。

“谁？”

“你。”

他说这个字的时候眼睛都没眨，语气也没什么变化，但说完之后，他的耳根就红了。

然后他站起来，拿起空碗转身往灶房走。

步伐快得像是后面有人在追他，走了两步，他忽然又停住了。

回头看她，声音闷闷的：“你是不是从一开始就知道我在等什么？”

麦穗翻开本子继续记账，笔尖在纸上走得不紧不慢，她嘴角那道弧度终于压不住了，最后干脆不压了，就那么笑出来了。

“你不就是想看我吃醋吗。”

她的语气带着一股子漫不经心的温柔，但每个字都戳得特别准，“你从进门到现在，一个字都不提赵艳秋，就是想让我先开口问，我问了，你就知道我在意，你这招叫什么……以退为进？顾班长，你审犯人的时候是不是也这样？把人晾在那儿，等对方先开口，然后你再收网。”

顾青野站在灶房门口，手里拿着空碗，月光从他背后照过来。