清晨的光线还没有完全铺开，灵湖的水面依然带着夜里积攒下来的暗蓝色。小不点醒来的时候，耳边传来三只小兽均匀的呼吸声，它们在床尾挤成一团，铁背狼幼崽的爪子搭在新来那只小兽的背上，金色小猴子侧卧在最外侧，尾巴垂在床沿边缘，像是睡着了也还留意着周围的变化。他轻手轻脚地坐起来，尽量不惊动它们，又在床边坐了一会儿，等自己的呼吸和窗外的水声慢慢同步，然后将精神沉入了三个洞天中。金树和银树的树冠已经交叠了大约一个巴掌的宽度，金树的枝条穿过银树叶片之间的缝隙，像是两种不同质地的水流在交汇处开始互相渗透。雾树的银雾则沿着两者交叠的边缘缓缓流动，像一条极细的河流，在两种不同的地形之间寻找自己的路径，沿着缝隙蜿蜒穿行，把两种不同的颜色慢慢拉近。他观察了一会儿，确认那些树冠没有退回原位，才开始引导体内的天地精气沿着固定的路线缓缓流动。那些树冠接触的区域，力量流转时会有一种轻微的滞涩感，像是两股流速不同的水流在交汇处相互牵扯，形成一片流速减慢的过渡区域，又带着一丝尚未完全融合的间隙感。他没有强行推过去，只是让它们保持当前的接触状态，让它们自己适应彼此的速度。
吃完早饭后，秦怡宁把昨天收下来的那几株药材放进陶罐里，倒进清水，用文火慢慢煮着。她坐在灶台边的小凳上，膝盖上摊着一件旧衣，正用针线把边缘磨损的地方重新缝好，一针一线的间距窄而均匀。那只新来的小兽蹲在她脚边，正安静地舔舐一枚干果核，果核被它的舌头来回翻转着，已经磨得光滑发亮。她缝了一会儿，停下来，把针在头发上轻轻划了一下，又继续缝：“你练了这么久，能感觉到那两棵树之间的通道了吗？”
小不点靠在灶台边，手里端着半碗温水，还没送到嘴边：“能感觉到一部分。它们正在接触，但还不太顺。像是两段河道的水位不一样，水流交汇时会互相推挤一段距离，然后才能慢慢同速同向地流到一起，形成一股更宽的流势。”
她把缝好的那一段翻过来看了看针脚：“练这种融合，不能急。你爹以前练刀法，有一式一直练不顺，他就把那一式拆成三个动作，每天只练第一个动作，练了半个月，才开始加第二个动作。等他加上第三个动作的时候，那一式已经不需要再费力气去想怎么连起来了。”她把针线收起来，站起来把灶上的火调小了一些，“你急也没用，那两棵树自己会找到它们的节奏。”
她说完，没有等他回应，端着针线筐走出灶房，去院子里继续晒那几株新收的药材。他坐在灶台边，那半碗水已经凉了。他低头看着碗里平静的水面，把母亲那句“那两棵树自己会找到它们的节奏”在心里反复过了几遍，像在揣摩一块石头的纹理。
后山药田熟了。秦怡宁比预计的提前一天去了一趟，回来时篮子里多了一株根须格外粗壮的草药，长度比小不点的前臂还长，颜色是深褐色的，表面覆盖着一层极细的白色绒毛，像是从石缝边缘的土层里采下来的。她把那株草药交给祖爷爷时，祖爷爷拿着翻来覆去看了好一会儿，才点了点头：“年份够了。再让它长下去就要老了。切段晒干，能存到明年开春。”
秦怡宁在院子里坐了一会儿。她低头看着自己的手指，指尖还沾着后山的泥土。铁背狼幼崽从她脚边站起来，走到那只新来的小兽旁边，用鼻子碰了碰它的耳朵，然后趴下来，安静地靠着新来的小兽蜷了起来。秦怡宁没有把它们移开，只是靠着院墙静静坐着。她的目光落在她带回来的那株药材上，又缓缓移开，望向远处灵湖的水面，像是确认了某些东西已经落到了实处，可以慢慢放下心来了。
傍晚，小不点结束修炼，走到灶房门口。秦怡宁正在把晒好的药材收进陶罐里，她的动作比之前更利索了一些，那些药材她一眼就能分辨出哪株干到了合适的程度，哪株还需要再晾半天。她听见他的脚步声，头也没回：“石清风来过，说竹林里又有一批新笋冒出来了，问你要不要去。”小不点想了想：“明天去。今天想再练一会儿。”她点了点头，没有说话，继续收药材。
小不点回到灵湖边，在一块平整的浅色石头上坐了下来。他闭上眼睛，将精神沉入洞天中。金树和银树的树冠已经交叠了大约一臂的宽度，而雾树的银雾现在正沿着交叠区域形成一条细密的光路，像是树冠之间一条新生的脉络。他试着将一股天地精气沿着那条光路推过去，那股精气在金树的枝条中流动时很顺畅，像水沿着固定的渠岸前行，到了交汇处时稍稍慢了一些，但仍然继续向前流动，没有阻塞，也没有滞涩感。他顺着那条路径走了一遍又一遍，每走一遍，那条路就宽一丝。铁背狼幼崽不知什么时候蹲在了他旁边，安静地看着他，偶尔低头舔一下自己的前爪，又抬起头来，继续安静地蹲在他身边。他没有睁眼，但他能感觉到它的存在，像是散落在周围的坐标中的一处，稳定地停留在那里，让他知道自己的位置没有偏移。
深夜，他回到小石屋时，秦怡宁的屋子灯已经熄了。他站在院子里，感觉到怀里的东西微微温热，那支笔贴着胸口，像是一根被体温焐热的细枝。他没有把它拿出来，只是用手隔着衣襟轻轻按了一下，感觉到那笔身的轮廓，然后走进屋里，在黑暗中躺下来。他闭上眼睛，听着窗外灵湖均匀的水声，感觉那三棵树的气息在体内像三条缓慢的河流，各自流淌，各自滋养着不同的河道。他在那片温和的黑暗中闭上眼睛，感觉那些河道正在极缓慢地向彼此靠近，流速也在逐渐趋同。他知道，也许很快，它们就会真正地交汇了。_c