这兔子烤的火候堪称完美。

外皮烤得金黄焦脆，轻轻一碰就簌簌掉着酥皮，内里肉质鲜嫩多汁，热气混着纯粹的肉香，一缕缕往鼻尖里钻，香得人食指大动。

可真正咬下去的瞬间，明珠还是忍不住轻轻叹了口气。

“可惜了。”

肉是好肉，烤得也极好，偏偏两人出来得仓促，谁都没带佐料，连最基础的细盐都没有。原汁原味的兔肉干净清淡，却少了几分鲜香滋味，吃着难免寡淡。

谢十七闻心头一紧，连忙抬眼看向她，带着几分小心翼翼的局促：“不好吃吗？”

“那倒不是。”明珠笑着摇头，干脆撕下两条最嫩的兔子腿，递了一条给他，自己留了一条，“纯粹是没盐没味，差了点灵魂。不过你手艺是真的好，比后厨那些死板做法香多了。”

她说着便大口吃了起来。

纵使味道清淡，她也半点不挑剔，吃得满足又香甜，全然没有贵女挑三拣四的娇气，认认真真给足了谢十七面子。

谢十七看着她吃得欢快的模样，心底那点忐忑不安悄悄落了地，捧着兔腿慢慢小口吃着。

山里夜风温柔，温泉薄雾萦绕，火堆噼啪轻响，明明是寡淡无味的烤肉，落在他嘴里，却莫名带着从未有过的清甜暖意。

两人安安静静吃完大半只兔子，明珠拍拍手上的碎屑，随意往旁边的石头上一靠，眉眼弯弯看向他。

“今晚仓促，什么佐料都没带，吃得不够尽兴。”

她声音清亮干脆，带着几分随性的俏皮，直接敲定了后续：“明天晚上还这个时辰，还在这个山坳。你带盐，我带酒，咱们再来一次，不见不散。”

话音落下，不等谢十七反应过来，她已经利落起身，拢了拢身上的外衫，脚步轻快地转身就往山下跑。

少女身影消融在月色树影里，利落又洒脱，半点不拖泥带水。

谢十七整个人当场僵在原地，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，嗡嗡作响，久久回不过神。

不见不散。

这四个字轻飘飘的，从少女口中随口说出，却重重砸进他死寂多年的心底，烫得他心神发颤。

他长这么大，从未有人这般平等待他，更没人会主动与他定下月下私约。

可惊喜过后，铺天盖地的慌乱立刻涌了上来。

他甚至来不及细细回味这句约定，心底第一反应便是慌乱。夜深山静，林间路暗，郡主孤身一人下山，万一磕碰遇险，或是撞见旁人，传出去便是天大的闲话。

他不敢多耽搁，立刻起身，随手拎起剩下的半只冷掉的兔肉，快步冲到火堆旁，掬起旁边温泉边的温水，匆匆将跳动的火苗彻底浇灭。

确认没有半点火星残留后，他立刻抬步，不远不近地跟在明珠身后，一路悄然护送。

他不敢靠得太近，怕惹她反感，也不敢离得太远，生怕护不住她。就这般默默缀在身后，替她避开暗处碎石、挡开横生的枝桠，安安稳稳看着她走回郡主居住的青芜小筑。

直到亲眼看见她进了院门，点亮屋内灯火，谢十七才彻底放下心来。

他立在树影里静静伫立片刻，方才提着那半只冷兔肉，转身原路折返，默默回了下人居住的简陋院落。

他刚踏进屋子，外头值夜回来的谢十五正好下值。

谢十五累了大半夜，肚子正空着，一眼就瞥见他手里提着的半只兔子，当即眼睛一亮，快步凑了上来。

“可以啊十七，半夜还能摸到野味？”谢十五搓了搓手，笑得随意自然，“我正好饿得慌，你应该也吃够了吧，剩下这点正好给我垫垫肚子。”