何必站直身体，手伸向搪瓷缸盖。

指尖碰触白瓷边缘的瞬间，他停了半秒。瓷面是温的，不是被太阳晒热的那种温度，是刚被人握过留下的余温。老邹放了纸条离开不到六分钟，这温度还没完全散去。

他捏住缸盖把手的下沿，向上翻开。

一张对折过的a5纸片安静地躺在缸底。纸是那种最常见的办公打印纸，70克，偏薄，边缘略显毛糙，像是从整张纸上直接撕下来的，不是裁刀切的。纸面没有压痕，说明放置前没被长时间的折叠保存过，是临时写的。

何必没有直接用手指去拿。

他从工装裤侧兜抽出一支圆珠笔，用笔帽那头挑住纸边，慢慢挑开对折的那一层。纸的正面朝上，露出三行字。

第一眼看到的是字迹，黑色圆珠笔写的，笔压中等偏重，笔画末端的起收都很干练，没有多余的连笔和花哨的起锋。写这字的人不追求好看，追求快，追求清楚。笔迹整体向右上方倾斜约五度，字间距均匀，没有明显的体力不支或者紧张导致的抖动。

何必把纸挑开更大一些，露出全部三行内容。

第一行是一串数字：082307。

第二行是一组由两个英文字母和三个数字组成的短码：yt331。

第三行是四个汉字：提前锁窗。

没有抬头，没有落款，没签名，没时间标注。但何必的目光在第一行数字上停住了，0823。老邹拿出非工作机隔手套通话的时间，是八点二十三分。

他后背的汗毛竖起来，像有根很细的针从颈后刺了一下。

这不是巧合的可能性，低于百分之一。

老邹接到电话，电话里给出了“0823”这个时间记号，要求他在那个时间点或者之后执行某个动作，放纸条？打电话确认？还是别的什么？这个纸条上“0823”后面的“07”是两个数字，不是时和分之间的分隔符，更像是编号或者序列号。

yt331。

_c