何必把窗户关上，转过身来的时候，客厅里的光线已经彻底暗了下去。

林妙妙还站在楼梯口，抱着手机的手指攥得发白。她张了几次嘴，最后只挤出一句：“何哥，顾姐刚打电话问我……明天资源分配会还开不开。”

何必弯腰捡起茶几上半截烟盒，捏了捏，空的。

“开。”

他把烟盒丢进垃圾桶，动作干脆，像是裁断一根绷得太久的线。

林妙妙的视线落在垃圾桶里的纸团上，那是苏晚晴留下的字条。她的眼眶又开始泛红，但硬生生忍住了，声音有点抖：“那我通知她们？”

“通知。”

何必进厨房洗了把脸，冷水顺着下颌线滴到瓷砖上，他盯着水槽边缘那道旧裂痕看了几秒钟，关了水龙头。手指撑在台面上，指节泛白，他咽了一口空气，没有抬头看镜子里的自己。

他不想开会。

但他知道，再拖下去，这栋房子就彻底空了。

第二天上午九点，会议桌边坐了四个人。

顾思琪准时到场，白衬衫扣到最上面一粒，头发一丝不苟地挽在脑后，姿态端正如同一场商业谈判。她面前放着一杯没动过的温水，旁边是一份打印好的策划方案。赵秀兰没有准时到，迟到了十一分钟，进门时外套都没来得及拉拉链，左手提着个塑料袋，里面装着楼下便利店买的瓶装水和面包。

她甩了鞋，直接坐下，把塑料袋往桌上一搁，发出“啪”的一声闷响。

“人齐了？”赵秀兰环顾一圈，“苏晚晴呢？”

何必没接话。

林妙妙的头低了下去。

顾思琪拿起面前的方案，翻了一页，语气平静得像在播报天气：“她走了。昨晚的事，你不知道？”

赵秀兰拆面包的动作顿了一下，看着顾思琪，又看看何必。

何必的目光落在桌面上，没回避，也没道歉。

赵秀兰嚼面包的节奏慢了下来，最终把面包放下，拧开矿泉水瓶盖灌了一口。她把瓶盖拧回去的动作很用力，塑料瓶身发出一声脆响。

“行，那就咱们四个，继续开。”

顾思琪抬眼看了她一眼，没说话，把自己的方案推到桌子中间。

“这是我拟的下阶段资源分配方案。现有资金池分成三份：内容制作百分之五十，运营推广百分之三十，应急储备百分之二十。”她顿了顿，补充道，“制作费用按内容质量分配，谁的企划书通过审核，谁就拿钱。”

赵秀兰靠在椅背上，双手抱在胸前，笑了笑。

“意思就是，谁跟你关系好，谁拿得多呗。”

顾思琪的眼神冷下来：“我的方案有明确的评分标准，选题可行性、内容附加值、风险控制、预期回报。四项加权平均，公开、透明。你可以自己看。”

“做样子谁不会？”赵秀兰把面包包装袋揉成一团，丢在桌上，“但企划书写得天花乱坠有什么用？真正能不能落地，是另外一码事。”

“那你觉得应该按什么分？”

赵秀兰拍了拍自己胸口：“按实际能力。”

“实际能力怎么量化？”顾思琪的声音微微拔高，“你做过直播，我做过直播，数据表上写得清清楚楚，谁的观众停留时间长，谁的礼物转化率高，谁就有资格拿钱。”

赵秀兰冷笑了一声：“那是过去的数据。现在做内容重新起步，谁能保证结果？”

“那你的意思是，凭感觉分？”

“凭结果分。”

“我说过了，结果取决于投入。”

“你投入再多，方向走错了就是浪费。”

“那你走的方向就一定对？”

“至少我的粉丝知道我的风格。”

两个人越说越快，说话的声音也越来越大。林妙妙夹在中间，身体绷得像一根弦，手在桌下绞着衣角，不敢插嘴。

何必一直没说话。

他坐在桌子主位，双手交叉搁在桌上，目光在顾思琪和赵秀兰之间来回移动，脸上的表情冷静得像在看一场排好的戏。

直到顾思琪说出那句话。

“你不是为了团队。”顾思琪盯着赵秀兰，一字一字地说，“你就是想拿钱赶紧摆平你家里的破事，然后跑路。”

赵秀兰猛地站起来，椅子腿刮过地面发出一声刺耳的尖响。

“你说什么？”

“我说错了吗？”顾思琪也站了起来，扶着桌沿，“你女儿被债主盯上，你前夫那边逼得紧，你急着用钱，所以你想把资源抓到自己手里，先解决你自己的问题。这个团队的前途，你压根没放在心上。”

“我没放在心上？”赵秀兰的声音拔高了八个度，攥着桌沿的手指骨节发白，“我儿子每天放学回家，小区门口都有不认识的人蹲着，我他妈天天提心吊胆，哪有心思给你做什么‘内容附加值’！”

她骂完这一句，胸口剧烈起伏，眼眶开始泛红，但死死咬着牙，没让眼泪掉下来。

顾思琪没有退缩。