何必在黑暗中躺了很久，没有睡着。

枕头下面的手机始终没再亮过，走廊尽头那扇窗外的路灯昏黄地悬着，像一只没闭上的眼睛。他翻了个身，被子发出o@的声响，在安静的房间里格外清晰。

凌晨三点十七分。

他拿起手机看了一眼，又放下。

隔壁房间没有声音。林妙妙的哭泣不知什么时候停了，整个二楼像被泡在静止的水里，什么动静都没有。

何必睁着眼盯着天花板，过了大概十分钟，他坐起来。

脚踩到地板的时候，木板发出一声轻微的吱呀。他没开灯，摸黑穿上拖鞋，走到门口，拉开门。

走廊里比房间更暗，只有楼梯转角那盏小夜灯亮着，发出暗绿色的光。何必站在门口，往右边看了一眼，苏晚晴的房间门虚掩着，和她走的时候一样。

他没记得自己动过那扇门。

何必走过去，站在门口。门缝里透出的黑暗和走廊的黑暗混在一起，分不清边界。他伸手推了一下，门无声地开了。

房间里收拾得很干净。

床铺平整，被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间。床头柜上什么都没有，连水杯都不见了。窗帘拉得严严实实，月光透不进来，整个房间像一间没人住过的酒店客房。

何必没有开灯。

他站在门口适应了几秒黑暗，等眼睛慢慢分辨出房间里的轮廓，衣柜、书桌、床头柜、墙角那个小梳妆台。

苏晚晴住进来的时间不长，东西也少。她走的时候带走了行李箱，剩下的只有那些带不走的大件家具，还有空气里残留的一点点洗发水的味道，很淡，几乎闻不出来了。

何必走到书桌前。

桌面上清理得很彻底，连灰尘都没有留下。抽屉的把手被擦过，金属表面反着窗外透进来的微光。他拉开第一个抽屉。

空的。

第二个抽屉，也是空的。

第三个抽屉稍微紧一些，他用力拉了两次才拉开。里面放着一个塑料文件袋，袋子里什么都没有，但袋子底部的折痕很深，明显曾经放过东西。

何必把袋子拿出来，翻过来看了一眼背面。

什么都没贴。

他盯着那个袋子看了几秒，然后把袋子放回去，关上抽屉。

不对。

他弯下腰，用手摸了一下抽屉底部的木板。指尖触到一张纸的边缘。

夹层。

何必的手指停住，没有立刻抽出来。他保持弯腰的姿势，手指沿着那张纸的边缘慢慢摸了一圈，纸张不算大，大概a4纸对折之后的大小，贴在抽屉底板和滑轨之间的空隙里，用一个透明胶带固定着。

他没有扯，而是小心地把胶带从木板上揭开。胶带已经干了，揭的时候发出细碎的剥离声，在安静的房间里格外刺耳。

纸条被贴在底板背面，正面朝下。

何必把整张纸条取下来，站直身体，走到窗户边。

窗帘留了一条缝，路灯的光从缝隙里透进来，足够看清纸上的字。

他翻过纸条。

手写信。

字迹是苏晚晴的，笔画偏细，收尾的地方习惯性地往上翘，和她平时说话的语气很像，软软的，带着点犹豫。

何必认得这笔字。

他见过她写过几次，一次是填快递单，一次是给林妙妙留便条，还有一次是她在厨房的记账本上写买菜的花费。每次都是一样的字体，不算漂亮，但工整，像小学生一笔一画慢慢练出来的。

他捏着纸条的手指收紧了一点。

纸条上只有四行字：

“我发现了他们的一些事。”

“不是陈耀华。”

“他们在查你。”

“别找我，我会回来跟你说清楚。”

何必把这几行字看了三遍。

字写得不算急，笔划没有抖，像是在某个相对平静的状态下写的，没有明显的情绪波动。但最后一行“别找我”三个字的笔画比前面稍微重了一些，笔尖压进纸面，在“找”字最后一笔留下了一个小点。

他拿着纸条，站了几秒。

然后他把纸条翻过来。