夜风吹上天台的时候，何必正靠在栏杆上。

楼下的喧闹已经散了大半。林妙妙回房后又敲了一阵键盘，大概是在兴奋地跟人说自己当股东的事；顾思琪的房间灯已经灭了，门缝没有光透出来；赵秀兰那边安静得像没人住。

苏晚晴是最后一个上来的。

她推开天台门的时候，铁铰链发出一声锈涩的响。何必没有回头，但能从脚步声里听出她走过来的速度很慢，不是犹豫，是那种不想打扰的克制。

“下面都安排好了？”她问。

“嗯。”何必说，“妙妙说ip异常今天没有新动静，思琪那边资料整理差不多了，明天开始做排期。”

他说完停顿了一下，补了一句：“你那个内容方案，不急，周末前给我就行。”

苏晚晴没有接话。

她走到栏杆边，跟何必隔了大概一臂的距离，把两只手搁在生了锈的铁管上，微微弓着背看向楼下空荡荡的街道。

路灯昏黄，一辆夜班出租车慢悠悠开过。

“何必。”她忽然开口。

“嗯。”

“那条短信……是不是很危险？”

何必侧头看了她一眼。苏晚晴没有看他，视线落在远处的楼顶上，但月光照在她侧脸上，能看清她的表情，是担心的样子，但压着没让太多流露出来。

“还不知道。”何必说，“号码我查了一下，是虚拟运营商的，实名信息不用想。”

“顾思琪那边那个线索呢？”

“开曼的账户。”何必说，“如果她没看错，那就是陈耀华藏在郑学明名下的转移通道。”

苏晚晴沉默了片刻，忽然轻轻笑了一声。

“今晚本来是庆祝的日子。”

“是。”何必说，“转完一圈又该紧张了。”

他说得平淡，但苏晚晴听出了他话里的疲惫。她转过身，背靠着栏杆，歪头看向何必。

“你觉得……我们现在这个状态，能撑得住吗？”

何必没有立刻回答。

他想起签约时三个人的兴奋，想起顾思琪报出开曼账户时眼中一闪而过的锐利，想起林妙妙趴在桌上笑出两个酒窝，想起苏晚晴签字时端端正正写下的名字。

然后想起那条短信。

“开曼账户的事，建议你先别查。”

六点十二分发来的，到今天正好满二十四小时。他至今没有回复。

“撑得住。”他说。

苏晚晴看着他，等他说下去。

“工作室是工作室，外面的事是外面的事。”何必说，“我答应过你们，不会让那些破事扩散到这里来。”

“你一个人扛？”

“不是一个人了。”何必转过身，跟她并排靠着栏杆，“你们不是股东么。”

苏晚晴愣了一下，然后笑了。

笑得真心的那种。

她低下头，用鞋尖碾了一下天台水泥地上细小的砂砾，好像在想什么，又好像在犹豫。

过了大概半分钟，她忽然开口：“何必。”

“嗯。”

“我们俩的事……”她顿了一下，像是斟酌措辞，“你之前说的，先处理完这些麻烦再谈，对吗？”

何必没有立即接话。

夜风从天台口灌进来，裹着远处环路的车流声，在两人之间绕了一圈。

“是。”他说。

苏晚晴点了点头。她没有追问，没有确认，只是点了点头，像是在说服自己“这样就好”。

沉默蔓延了几秒钟。

然后她动了。

不是扑过来，不是大动作，她只是往旁边挪了半步，靠近何必，肩膀轻轻靠在他的右边上臂外侧。

靠着。

不重。

隔着两层衣料，能感觉到她肩膀的骨头微微硌人，但她没有挪开，也没有说话。

何必没有躲。

他站在原地，背靠着栏杆，任由她的重量压在右肩上。

风又吹过来一次。

“那就先放着。”苏晚晴的声音低低的，压着一点笑意，“等你的麻烦解决了，我再找你算账。”

“算账？”

“嗯。”她抬起头看他，眼睛里有路灯和月色的碎光，“放过你一次，不会放过你第二次。”

何必笑了一下。

“行。”

苏晚晴又靠回去了，像找到枕头一样放松了肩膀，没有再说话。

这个姿势维持了大概三分钟。

最后是天台门那边传来一声响动，不知道是谁推了一下铰链，苏晚晴才直起身来，退后一步，恢复了正常的距离。

“下去吧。”她说，“明天还要开会呢。”

何必说好。

两人下楼梯的时候，一前一后，步子都不快。到二楼走廊的时候，苏晚晴回头看了他一眼，挥了一下手，然后推门进了自己房间。

灯亮，又灭了。

何必站在原地，听了一下其他房间的动静。林妙妙的键盘声已经停了。赵秀兰那边还是没动静。顾思琪的房间门缝下一片漆黑。

他回了自己房间，把门带上，没有开大灯，只拧开了床头柜上那盏台灯。

橘黄色的光洒了半张床。

何必坐进椅子里，掏出手机，打开未读消息的界面。

除了几条工作群消息和一条信用卡账单通知，短信箱里空荡荡的。他向上一滑，又看到那条匿名短信。

没有新消息。

他刚想把手机锁屏，屏幕上忽然弹出一条新消息通知。

来自同一个号码。

何必的拇指停在半空，然后点开。

消息只有四个字。

“游戏才刚开始。”