最左边那只红布鞋，鞋口撑开了。

就是许曼刚才用手指压平的那只。

谢小山保持着扶凳子的姿势，没有站起来。

鞋里是空的。

从他这个角度，甚至能看见鞋底缝歪的一小段白线。

可那段白线上方，鞋帮正在向两侧绷紧。

布面拱起，贴出一截脚背的形状。鞋尖随之顶实，大拇趾抵着绣线，将虎头的一只眼睛向外撑得凸了出来。

旁边四个脚趾挤在一起。

蜷起。

松开。

鞋底跟着弯了。

像一个孩子刚穿上新鞋，正在里面试脚。

谢小山的目光钉在鞋口。

脚背的形状都出来了。

鞋口却仍然空着。

看不见脚踝，也没有腿，只有那一小截被红绳吊着的鞋，隔着湿布，做出活人才会有的动作。

他松开凳子，手碰到了自己的裤缝。

裤子是真的。

门框是真的。

他用指甲掐住掌心，疼得吸了一口气。

鞋里的脚趾也在这时抓紧。

五个凸起顶住布料，鞋底向内收，鞋口那截散开的带子被挤了出来，贴在空处，弯成一个兜住脚踝的弧。

谢小山张开嘴。

嗓子里先挤出了一口气。

没能叫出人名。

他往后撤，脚碰上小凳。

凳脚刮过石板。

那只鞋瘪了。

鞋带掉回鞋口，鞋头折下去，连许曼刚才没理平的那道皱褶都回到了原处。

红绳始终没有晃。

谢小山瞪着它，不敢眨眼。

寄名牌下面聚起一滴水。

水滴拉长，落在门槛上，留下一个深色的小点。

“啧。”

旁边那只鞋响了。

紧接着，鞋底擦着另一只鞋，发出湿布挤压的声音。

谢小山后背撞上门框。

他这才掏出手机，手指按在屏幕上，却点进了师父的聊天框。

最上面还是张守元以前发来的那条消息。

他盯住那个头像，鼻子猛地一酸，急忙退出来，找到陈不凡。

“陈先生。”

声音压在喉咙里，哑得不像自己。

“门口的鞋，里面像有……有脚。”

他松开按键。

语音发了出去。

楼上，突然传来一声哭喊。

“哇——”

谢小山吓得抬头，手机险些从手里掉出去。

二楼。

哭声从楼梯上冲下来，又尖又急，哭到中途，像被什么堵住了，连着抽了几口气，才重新接上。

他想到的是孩子呛奶。

以前在山下见过，小婴儿哭得满脸通红，大人抱起来拍了很久。

“许姐姐！”

谢小山朝厨房喊。

“楼上有孩子哭！”

水龙头关了。

他等着许曼出来。

厨房门帘却没有动。

楼上的哭声更急，几声短促的吸气夹在里面，听得人也跟着憋住呼吸。

谢小山不敢再站在那几双鞋下面。他贴着墙走到楼梯口，朝上面望。

“有人吗？”

没有大人回应。

白天许曼说过，二楼不接客。

可她自己家里人住在哪里，他并不知道。

如果真有个孩子被留在床上……

谢小山拿起前台备用的应急提灯，先对着手机补了一句。

“我在楼梯口。上面有孩子哭，不知道哪间。”

他没有往走廊里面跑，只举着灯上了几级台阶，想看见一扇开着的门，或一个能叫住的大人。

过了转角，哭声贴着楼道传过来。

灯光扫过两侧。

床垫竖在墙边，蒙着塑料布，床架上空空的。靠门的一间堆着旧窗帘，帘子上落了一层灰。

这里确实没住客人。

谢小山站在楼梯最后一级，提灯照向尽头。

哭声从那扇门里传出来。

门关着。

外面挂了一把锁。

他看了眼门把，又把灯举高，照清锁梁。

扣着。

锁扣下面积着灰，门板上也没有刚被人推摸过的手印。

哭声就在这样的房间里，一声接一声。

谢小山握着提灯，没再往前。

刚才他上楼，是想叫里面的大人看看孩子。

现在他不知道，该叫谁了。

手机在掌中震动。

下来，别敲门。

陈不凡的消息。

谢小山立即转身，脚向下探去。

灯光偏开前，他看见门下出现了一道黑线。

水。

先从门板正中渗出，沿着地板缝往外淌，浸湿了积灰。水痕经过门前一小片木屑，将它们推开，露出下面深色的木纹。

谢小山停在台阶边。

屋里没有水龙头声。

也没有打翻盆桶的响动。

只有孩子在哭。

“哇……哇……”

声音突然哑了。

像哭得太久，喉咙磨破了，最后那口气吐不出来，堵在胸腔里，咕噜了一下。

谢小山的脚还悬在下一级台阶上。

他听见了吞咽声。

很近。

就在门板后面。

随后，那口没哭完的气，被拖成了一个长长的音。

“啊……摇……”

没有停顿。

没有人走过去抱孩子。

那声音顺着唱了下去。

“摇啊摇……”

前两个字还细，到了后面，却裹上了一层粗重的沙音。字咬不清，尾音含在嘴里，像舌头正抵着空空的牙床。

“摇到……外婆桥……”

谢小山抓紧扶手，退下一阶。

他看着走廊尽头那把锁。

这不是谁在哄孩子。

门里那张嘴，刚才还在哭，现在唱起了哄孩子的歌。

每唱一句，嘴唇便湿黏地咂一下。

“啧。”

和檐下小鞋里的声音，一模一样。