陈不凡看着那行没抄全的生辰。

“不是孩子家里人的？”

“我不知道是谁。”

丁秀莲把旧纸往他面前推了推。

“我只看见这些。”

那晚，水里的牌子刚被她拉上岸，上面的纸就裂了。孩子的名字泡得发胀，底下另一行字却黑得很，压在两层纸中间。

她还想翻，头顶的木板忽然响了一声。

有人走过。

丁秀莲将牌子塞回水里，手在石缝里划了一下。指甲咔的折了，血流了一地。

她不敢叫，用衣襟兜住流血的手，缩在石阶下面。

那个人没有下来。

只站在上面，说了一句话。

“丁婆婆，落什么东西了？”

她把身子藏得更低。

又听见一声笑。

“夜里水凉，别把衣裳弄湿。”

那人知道她在下面。

却没有赶她，也没问她看到了什么。

“我第二天去问。”

丁秀莲抠了抠指甲。

断过的地方早长好了，她还是下意识去摸。

“他们说，那是添福人的名字。”

“我问，添谁的福。”

“他们就不让我再碰衣服了。”

再后来，有人到了她家。

带着几张捐衣的名单。

进门的人没有砸东西，还帮她把堵在门后的竹篮挪开，在桌边坐下，说丁婆婆做了这么多年善事，大家都记着。

说着，将名单摊开。

上面有她的字。

哪家的孩子，她劝着去拜过；哪件百家衣，她亲手缝过。她认得那些名字，还能想起当时抱着孩子来找她的人。

“百家衣是谁缝的？”

“哪几个孩子，是谁抱进去的？”

“真要有人查，丁婆婆，你可得一五一十，说清楚。”

那个人把一支笔放到她手边。

让她核对，哪里记错了，可以改。

丁秀莲整夜没动那支笔。

“他们也没冤枉我。”

她将一册薄本推给陈不凡。

“有我的事。”

乔小满原本靠着桌子，听到这里，站直了。

“你送过东西，不等于后头那些线也是你添的，这事一码归一码吧。”

“我知道。”

老太太看着她。

“可那些人为什么肯去？有好写个，是听我说了好，另外的，口口相传，也有我的功劳。”

乔小满张了张嘴，话停在嘴边。

丁秀莲低头，把本子翻到写着自己名字的地方。

“该认的，我认，我做的错事我该造孽。”

“可不能还往里送了啊。”

她不懂水里那两层字是什么意思。

也不敢把所有病过的孩子，都算到庙头上。

她只能从自己认得的地方找。

一针一线，拆开来看。

有一次，她把一件小衣裳送回去，人家刚看见她，就把门往里关。

她怕夹住衣服，伸手去拽，门合上，夹住了两根手指。

屋里的人骂她晦气。

她没松。

孩子的名字绣在领边，就挂在门缝里的钉子上。

丁秀莲在门外蹲了很久，求里面的人开条缝。人家不理，她就用剪刀，从钉子旁边剪过去。

最后取出来的，只剩那一块衣角。

谢小山低头。

记事簿边上写着：

门坏，勿塞。

旁边画了一颗小小的钉子。

画得不好，像根弯了的萝卜。

“那衣服呢？”少年问。

“人家要回去了。”

“他们……知道您手受伤了吗？”

丁秀莲看他一眼。

“知道又怎么着？”

她把纸翻过去。

“孩子没扎着就行，就差出来追着我打了。”

谢小山没接话。

书脊上的鞋线松开了，一张纸滑下来，他赶紧托住。

纸上是个乳名，底下留着几行空白。

“这页掉了。”

“针在盒里。”

少年拿来针线，穿好，递过去。丁秀莲伤着手，捏针时滑了一下。

谢小山立即伸手去接，针尖扎进他指腹。

他嘶了一声。

丁秀莲一把抓住他的手。

“扎着了？”

“没事。”

“给我看。”

她凑近看了看那点血，皱着眉骂他笨，叫他拿纸按住。

谢小山应着，另一只手还托着本子。

等老太太把线缝回去。

她骂完了，低头做事，缝到缺口处，将那张快掉下来的纸重新夹紧。

“托高点。”

少年照做。

“别歪，名字扎坏了。”

谢小山把手抬稳。

灯下，老太太的针从纸背穿出来，避开那个乳名，收进书脊。

陈不凡等她缝完，才取出许曼的还愿衣。

丁秀莲接到手里，没有先看金线。

她捻了捻布，又将边角翻过来，凑近闻了一下。

“娘的旧衣服改的。”

乔小满看向她。

“这么肯定？”

“新布硬。这个洗过好多回了，贴着皮肤的地方磨得薄，缝口里面还厚着。”

老太太把布摊开。

“庙里爱要这个。说娘穿过，再给孩子穿，孩子认得娘的气味，睡得安稳。”

陈不凡拿出许曼的清单。

上面写得更好听。

旧衣添暖，母子相亲。

丁秀莲看着那几个字，手停了一会儿，才去翻折边。

“亲......”

她念了一个字。

没有再念下去。

衣角外面的金线缝得漂亮，藏住了毛边。若不是特意翻开，看着就是替客人多做了一道活。

老太太用针尾顶起折缝。

底下，却还有一层布。

她将那层布往旁边拨了拨。

两块布并没有破。

金线从许曼的旧衣料里穿过，绕开孩子衣裳原本的缝口，扎进夹层，收紧。

“看这针。”

丁秀莲指给陈不凡。

“好好的地方，拆开，又缝上。”

“它没在补破口。”

陈不凡闭上眼。

衣料中残留的命息浮了出来。

许曼的气息，他在客栈救人时辨过。

那一缕温润的联系还在，走过她穿旧的布料，缠着属于孩子的细线。到了金线的位置，却被硬生生带偏，钻入下层的夹布。

他伸手，按住正要被丁秀莲挑开的线结。

“这一针先别动。”

老太太立刻停手。

乔小满凑近。

“里面还有？”

陈不凡将两层布分别垫开，露出藏在最深处的线头。

那截金线沾着潮气，细得几乎看不见。

他用朱砂笔在黄纸上画好符，将衣片放稳。

金线抬了起来。

谢小山的手还在书脊下，眼睛却望向桌面。

线头悬着，朝窗户的方向伸出。

停了片刻。

衣片被拖动了一小截。

丁秀莲猛地收手。

缝纫机上的线轴被她碰倒，滚到地上，空转了几圈。

“谁扯的？”

窗关着。

桌边只有他们四个人。

她盯着自己的手，确认针已经拿开，又看向衣角。

那根线，还绷着。

陈不凡捏住黄纸一角，转了半圈。

衣服换了方向。

线头贴着纸面绕过去，仍指向窗外，仿佛有人捏着另一端，在等他松手。

谢小山往陈不凡身边靠了半步。

“它要回庙里吗？”

陈不凡没回答，先将衣片移到桌子另一端。

线尾擦过纸面，停向同一处。

乔小满已经拿手机对准，镜头里，从针脚到线尾都很清楚。

“小山，看看窗外。”

谢小山走到窗前，没有开窗。

渡口停着船。

越过桅杆，能看见龙王庙那边映红屋顶的灯火。

“是庙。”

他说完，又回头看桌上的线。

丁秀莲僵在椅子上。

她做了大半辈子针线。

从孩子穿的，到死人盖的，都缝过。

可她从没见过一截剪出来的线，自己认得该往哪里去。

陈不凡睁开眼。