他的掌心是湿的，是被汗水和某种说不出口的情绪一起浸透的湿冷。他的指甲嵌进了掌心的肉里，但他感觉不到疼，因为胸口那个地方的疼痛远比掌心强烈的多。

那是一种混杂了嫉妒、不甘、屈辱、愤怒的复杂情绪，像是打翻了一整瓶陈年老醋，从他的心底漫上来，把五脏六腑都腌得酸透了。

他松开了拳头，又把手指一根一根地重新攥紧。

……

方朵在营地里转了一圈，把她的冒险故事给每个人都讲了一遍之后，终于注意到了站在柴火堆旁边的方立新。

她跑过去的时候，方立新下意识地直了直腰，嘴角已经提前弯出笑容了，准备好了迎接女儿扑过来的样子。

但方朵只是路过他。

她的目光从他脸上扫过去，就像扫过一棵无关紧要的树或者一块路边的石头，没有任何停留，没有任何情绪波动，甚至连看一眼都显得多余。

她径直从他身边跑了过去，蓬蓬裙刮到了他的裤腿也没停下来，一路小跑到钟华身边。

钟华正在篝火堆旁边整理今天收获的猎物，把兔子、锦鸡、竹鼠分别捆好放在不同的篮子里。方朵跑到他身边蹲下来，伸手去拨弄那只锦鸡的羽毛，嘴里叽叽喳喳地开始说个不停。

“钟爸爸，这个鸡的羽毛好漂亮，我们能不能留一根做纪念？”

“钟爸爸，那只小刺猬我们什么时候放回去？它会不会想妈妈了？”

“钟爸爸，那个鱼我们晚上怎么吃？你会烤鱼吗钟爸爸？”

“钟爸爸钟爸爸――”

她像一只复读的小鹦鹉，句句不离“钟爸爸”这三个字。钟华被她吵得有些头疼，但又不好发作，只能耐着性子一句一句地回答她：“羽毛可以留，你自己挑一根。”

“等吃完饭就放。”

“会烤，你先把脸洗了，泥巴都要糊到鱼身上了。”

方立新站在远处，看着这幅画面，心里像是打翻了一整缸醋，又倒进去了半瓶辣椒油。

他的女儿跑回来之后看都没看他一眼，却像只跟屁虫一样黏在钟华身边，嘴里一口一个“钟爸爸”，叫得比叫他这个亲爸还亲热。

这种感觉就像是他辛辛苦苦种了一棵树，结果果子被路过的人顺手摘走了――不，他甚至不是果子被摘走了，而是那棵树的每一片叶子都在朝着别的方向生长，每一根枝条都在躲避他的手掌。

他咬了咬牙，把脸上那股难看的表情硬生生地压了回去，勉强挤出一个笑容，朝钟华走了过去。