唯独周若兰，听完这句话，彻底下定了决心。

她抬眼看向身姿挺拔的李来福，语气平和，却带着不容置喙的坚决，率先挑明了所有人的心思。

“我父母、我舅舅，都很中意你。”

“他们知晓你的功绩，敬重你的为人，觉得你正直勇敢、顶天立地，是难得的良人，一心想让我们成事。”

几句话直白坦荡，让在场的长辈们瞬间面露尴尬，无从接话。

周若兰继续缓缓开口，字字清晰，句句走心。

“只是他们仰慕的，是你的英雄荣光、家国功绩、世人追捧的名声。”

“我看见的，是你日日身处枪林弹雨，生死朝夕不定。”

“马革裹尸，于旁人而是壮烈说辞，于你而，是随时可能降临的宿命。”

她是三尺讲台的教书先生，日日守着孩童书卷，所求不过是岁岁平安、烟火寻常。

“我只是寻常女子，这辈子只求安稳度日。”

“我做不了英雄的妻子，也扛不住英雄家属的命运。”

“我没办法日复一日翻遍报纸，在战报里找寻你的消息，赌你今日平安、明日无恙。”

“我没办法整夜提心吊胆，最怕夜半骤响的铃声，送来沙场殉国的噩耗。”

“你是好人，是救国救民的英雄，人人敬重，毫无过错。”

“只是我胆子太小，赌不起这一场生死未卜的姻缘。我想要的安稳岁月，你给不了。”

“你很好，但我们不合适，你做不了我的丈夫。”

一番话，没有嫌弃，没有贬低，只有最清醒的权衡与最真实的怯懦。

所有人都懂了。

不是周家看不上他，不是门第不配、前程不够。

是满门皆贪英雄荣光，唯有姑娘惧怕乱世无常。

李来福静静听完全部话，神色平静，无恼无怨，只剩一份了然的落空。

他太懂这种煎熬。他的母亲，一辈子就是在无尽的等待与惶恐中度过。寻常人家的女子，本就不该承受这份悬在心尖的煎熬。

他沉默片刻，轻声问道：“真的没有半点余地吗？”

周若兰轻轻摇头，眼神坦荡坦然。

“家国未宁，沙场未定。你这一生，注定守土卫国，不可能归田归隐。你生来属于战场，不属于烟火小家。不必强求，也不必遗憾。”

话说至此，再无半分转圜。

李来福缓缓起身，抬手整理了一遍紧绷局促的中山装领口，身姿依旧挺拔端正。他对着周家二老微微躬身，礼数周全。

“今日打扰府上多时，多谢款待，晚辈告辞。”

说完，转身从容走出堂屋。

院中的玉兰树绿意葱茏，午后阳光穿过枝叶缝隙，在地面投下斑驳细碎的光影，静谧安然。

李来福在树下驻足两秒，眼底掠过一丝浅淡怅然，转瞬即逝。

他清楚，这不是谁的错。

她求岁岁安稳，他守山河无恙。道不同，终不相为谋。

走出巷口，墙根下的虎子正蹲着抽烟。

看见自家军座孤身一人缓步走来，神色平淡无波，虎子立马掐灭烟头起身。常年跟在身边，他一眼便知结果，懂事地闭口不问，只静静等候。

李来福淡淡开口：“走，回家吃饭。”

一路沉默前行，虎子终究忍不住心底的疑惑，小心翼翼低声询问。

“军座，周家上下明明都极其满意您，怎么……没能成呢？”

李来福脚步未停，语气带着几分自嘲的淡然。

“全家都满意，唯独当事人不愿意。”

“人家不图名利，不贪荣光，只是怕我战死沙场，怕一辈子活在提心吊胆里。”

虎子满心憋屈，忍不住替他不值：“可您是保家卫国的英雄啊！”

“英雄的名声是给世人看的。”李来福语气轻缓，“苦楚和惶恐，是留给身边人的。她不愿受这份罪，理所应当。”

回到家门口，他娘系着围裙、攥着锅铲，早早守在门口翘首以盼。

满心的期待，在看见儿子孤身归来的瞬间，一点点消散。先是疑惑，再是难以置信，最后尽数化作浓烈的心疼。

她抬手把锅铲重重拍在门框上，语气又气又疼。

“她周家姑娘就是不识好歹！放着这么顶天立地的男儿不要，是她没福气！明天娘再给你寻更好的！”

院里的虾叔探出头，满脸诧异惋惜：“按理说全镇都高看咱家来福一眼，周家怎么会不肯成全这好姻缘？”

堂屋内，他爹静坐桌前，一不发。

看见儿子进门，老人抬手指了指身侧的椅子，又将面前的黄酒盅轻轻推了过去。

“喝一口。”

李来福落座，端起酒盅仰头一饮而尽。自家酿的黄酒辛辣回甘，灼烧喉咙，也压下了心底那点细碎的落空。

老人望着他，缓缓开口宽慰。

“没成就没成，不是你的问题。”

“寻常姑娘，盼的是柴米安稳、朝夕相伴。咱们当兵的，命挂在刀尖上，给不了人家稳稳当当的日子。她不敢嫁，没错。”

李来福点点头，神色松弛，看不出半点郁结。

“我没往心里去，就是有点饿了。”

他娘立刻转身冲进厨房，高声应着，忙着给凉透的饭菜加热。_c