门外传来轻轻的敲门声。

邵干事起身开门。

外面一名工作人员递进来两封信。

“宁青山同志，有你的信。”

“学校收发室送来的。”

宁青山听得一愣，接过两封信，看了看信封，两封信都是刘满仓写的，不过其中一封是代笔的家书，是宁青山家里人让刘满仓代写的。

宁青山看向韩小月和邵干事。

“家里来信，我能先看看吗？”

韩小月嘴角微弯：“看吧。”

宁青山拆开第一封信，最先写的是生产队买车的事情。

赵德厚和刘满仓按照他留下的检查单，请县运输队的一个老司机把两辆旧货车都检查了一遍。

最后没买那辆便宜的，而是多花了一百六十块，买下车架、后桥和发动机状态更好的那辆解放牌货车。

车身虽然旧，驾驶室的绿漆也掉了不少，但手续齐全，车况不错。

生产队已经把车开了回来。

货车进村那天，全村人围了里三层外三层，几个孩子追着车跑了半里地。

王大柱还非要爬进驾驶室摸方向盘，被赵德厚一巴掌拍了下来。

信里写道：

“运输账已按你留下的方法单独建立，任何人不得私用集体货车。”

“全队社员都说，这车买得值。”

司机人选也没有因为宁武是宁青山的大哥，就直接内定。

生产队公开挑了四个人，最后选中宁武和宋大志。

两人已经被送到县运输队学习开车和基础维修。

还特意加了一句：“开车前绝不喝酒，这条已经写进章程，谁敢违犯，第一次停开，第二次换人。”

看到这里，宁青山笑了。

大哥总算也有了一门能真正养家的手艺。

第二封信是宁青山家里的事，宁建国找刘满仓代笔写得，讲的都是一些家长里短的事情。

大哥宁武的婚事，初八的日子没有改。

刘晓兰已经把被面、棉花和布料准备好了。

宁武自己出了八十块彩礼。

陈桂芝带着陈小花来宁家吃过一次饭。

小花刚开始躲在母亲身后，不肯叫人。

后来宁小安拿出从北京带回来的蜡笔，带她去院墙根画小鸡，两个人很快玩到了一起。

临走时，陈小花已经敢小声叫宁武宁叔了。

末尾还专门标注了，下面这些话是母亲刘晓兰找人代笔所写。

“小山，家里都好，不用惦记。”

“你大哥婚事有着落，货车也买回来了，小安每天好好吃饭，好好上学。”

“你在北京不要只顾着做国家大事，也得按时吃饭。”

“你爹嘴上不说，晚上却常拿着你寄来的信看。”

“娘不识字，他看完也不给娘念，说都是男人之间的话，气得娘想拿鞋底抽他。”

字里行间，全是熟悉的烟火气。

宁青山看着看着，脸上的神色不知不觉柔和下来。

最后一张纸，是宁小安画的画。

黄纸上，几个火柴人站在一辆歪歪扭扭的大货车旁边。

货车的轮子，一边有三个，一边有四个。

车头上写着几个刚学会的大字。

“清西生长队。”

显然是把“清溪生产队”写错了。

最高的火柴人站在最远处，胸前画着一个红色的小方块。长长一根红线从他的手腕出发，一直连到最矮的小人手里。

旁边还有两只黑乎乎的大狗。

宁青山轻轻抚过那根红线。

韩小月忍不住好奇，凑过来看扫了一眼，只轻声问道：“小安画的？”

“嗯。”

宁青山将画小心折好。

“她怕我走远了，用红绳拴着我。”

韩小月眼底闪过一抹柔软之色。

宁青山将家信收进贴身口袋。

回到宿舍以后，他先给家里写了一封回信。

货车买得好，但一定不能超载。

宁武学车，要把安全放在第一位。

大哥结婚，他不能赶回去参加，请爹娘替他向大哥大嫂解释。

他在学校一切都好，吃得好，睡得也好。

至于资料异常、秘密小组和敌特，他半个字都没提。

写完家信以后，宁青山又单独拿出一张干净信纸。

信的开头只写给一个人。

“宁小安同志：”

“爹收到你的画了。”

“货车画得很好，就是左边三个轮子，右边四个轮子，跑起来可能会一高一低。”

“爹把画贴身收着，红头绳也没有摘。”

“北京的柳树已经全绿了，学校食堂今天吃的是棒子面粥、馒头和腊肉。”

“你要好好认字，专业以后你就可以自己给爹写信。”

“还有，清溪的溪不是西，写错了没关系，下次改过来就好。”

“爹爹永远爱你。”

最后，他还在信纸角落画了一只歪歪扭扭的小鹰。

鹰的一只翅膀大，一只翅膀小，比宁小安画的货车也好不到哪儿去。

宁青山自己看了一会儿，忍不住笑了。

实验区里暗流涌动。

清溪生产队却在买车、办婚事、准备迎接新的日子。

这两种生活，都是真的。

他必须守住前者的秘密，也必须守住后者的安宁。

……

韩小月对赵文海的调查，很快便有了结果。

赵文海确实不安分，回到原研究所以后，他前前后后写了七封申诉信。

两封寄给研究所领导，三封寄给上级主管部门。

还有两封分别寄给学校和项目相关单位。

信里的中心意思只有一个。