从青山矿回红星厂，六十里山路。

林建国骑车在前，钟大山坐在借来的板车上，脚边放着一个掉漆铁皮工具箱。

一路上，钟大山没说一句话。

林建国也没搭理他。

这老头刚从批斗台上下来，脖子上的紫红勒痕还没消，火气正旺。

傍晚，一号车间。

拆到一半的三台c616车床摆在工位上。皮带、齿轮、尾座、刀架、螺栓，分门别类摊满地。墙边小黑板上画着深孔钻改装图，高压冷却管路绕得跟山沟水渠似的。

钟大山跨进门槛，看了一圈。

他鼻子里哼了一声。

“果然是破厂子。”

正蹲在地上清洗主轴轴承的李卫国抬起头，手上全是煤油和黑泥。

他盯着钟大山看了两眼，站直身子。

“钟铁匠？”

钟大山也看见了他，眼神微微一顿。

“你是……志愿军后勤那个李钳工？”

“还真是你。”李卫国咧了咧嘴，“一九五二年，咱们在安州后方修理所见过。美军坦克履带销断了，你拿汽油桶当炉壳，烧红了硬往里砸。”

钟大山点点头，算是打招呼。

“你那会儿磨炮闩，磨得手指头全是血。”

“没想到你跑这儿来了。”

“没想到你还活着。”

两个老头对视一眼，没笑，也没继续叙旧。

战场上混过的人，见面能认出来，就够了。

钟大山把铁皮工具箱往地上一放，扫了眼林建国。

“把我弄过来，不会是让我看你们拆机器吧？”

林建国从帆布包里取出一样东西，放到工作台上。

五六式自动步枪导气管基准件。

烤蓝钢管在灯光下泛着冷光。

钟大山的目光立刻落了上去。

林建国又铺开两张图纸。

第一张是导气管内孔加工要求，第二张是深孔钻头刃磨参数图。图上写着刀头尺寸、前角、后角、刃口圆弧，还有硬度要求。

“我要烧硬质合金刀片。”林建国指着图纸，“刀头宽四点二毫米，厚三毫米，前角八度，后角十二度，刃口圆弧零点二毫米。硬度要够，不能一钻就崩。”

钟大山没说话，拿起图纸看。

车间里安静下来。

刘大壮抱着一捆皮带站在旁边，连喘气都压低了声音。

五分钟后，钟大山把图纸放下。

“纸上写得挺像那么回事。”

林建国看着他。

钟大山抬手指了指车间顶棚。

“你们有烧结炉？”

“没有。”

“有钨粉、钴粉？”

“没有新的。”

“没有炉子，没有粉，你拿嘴烧啊？”

“没有炉子，没有粉，你拿嘴烧啊？”

刘大壮没忍住，噗地笑出声，又赶紧闭嘴。

林建国从帆布包最里层拿出几页手抄方案。

“没有炉子就砌炉子。”

他把纸按在台面上。

“耐火砖砌小土窑，外层包铁皮保温。木炭作燃料，接鼓风机。鼓风机就是矿井和锅炉房常用的送风机，往炉膛里强行送风，能把炭火温度顶上去。”

钟大山皱起眉。

“你想烧到多少度？”

“一千三百度左右。”

“光靠木炭？”

“炉膛缩小，双层耐火砖，鼓风不停。先预热，后升温。硬质合金粉末压坯以后，分段保温。”

林建国指向最后一行。

“原料从报废矿用硬质合金钻头里回收。砸碎，研磨，筛粉。钴是粘结剂，钨是硬骨头，配起来才叫硬质合金。”

硬质合金不是钢。

它靠碳化钨提供硬度，靠钴把颗粒黏成整体。刀头能不能钻进钢料，全看这两样东西配得准不准。

钟大山翻着方案，脸色慢慢变了。

他看得很细。

看到压制步骤时，他用指甲刮了刮纸。

看到保温时间时，他眼皮跳了一下。

翻到配料比例那页，他忽然抬头。

“钴粉配比，谁给你的？”