大厅里，周怀民的问题极其尖锐。

“这段疲劳寿命数据，是你算的，还是谁替你写的？”

林建国看着周怀民。

“我自己算的。”

“红星厂确实没有金相显微镜，也没有光谱分析仪。全厂最精密的设备，就是您留下的那套量具。”

周怀民皱眉。

“没有显微镜，你怎么断定内筒产生了微裂纹？科学不能靠猜。”

林建国拿起桌上的搪瓷缸，手指蘸水，在桌面上画了个圆筒截面。

“靠千分尺的数据和受力模型。”

“阻尼器内筒三个截面的磨损量不一致。两端磨损在正常公差内，中段磨损却超出了零点零三毫米。”

“如果是密封圈老化导致的正常磨损，整个内壁应该是均匀变薄。”

“中段磨损异常，说明管壁在承受高频液压冲击时，发生了微小的弹性形变。”

林建国抹掉桌上的水迹。

“d44火炮在远东测试，气温零下三十度。12号航空液压油在极寒条件下黏度急剧升高，流动性变差。”

“高压冲击下，油液夹杂金属碎屑冲刷管壁。45号碳钢在这种低温下，韧性下降，屈服强度逼近极限。”

“长期的弹性形变积累，必然在晶界处产生疲劳微裂纹。”

“这是材料力学的基础推导。不需要显微镜，数据自己会说话。”

周怀民没说话，手指在报告封面上敲击。

旁边插进来一句话。

“理论推导得很漂亮。但纸上谈兵容易，落地难。”

一个穿着旧劳保服的男人从楼梯口走过来。

五十多岁，头发花白，骨架宽大。两只手自然下垂，指节粗壮，指甲缝里带着洗不净的机油印。

严仲平。五机部军械工艺处处长。

全国兵工厂的机床设备和加工工艺，全在他脑子里装着。这是一个从车间一路干到部委的老硬核。

周怀民抬头：“老严，还没睡？”

严仲平走到桌前，拿起那份报告，翻到第一页。

“我是被这上面的数据惊下来的。”

严仲平看向林建国。

“土法电镀槽，没有循环搅拌电机，没有恒温控制设备。”

“你凭什么把硬铬镀层厚度控制在零点一二五毫米，最大偏差还不到百分之八？”

林建国吐出六个字。

“溶液不动，工件动。”

“说具体点。”

林建国语速加快。

“土槽子没有循环泵，溶液浓度上下不均，电流分布必然出问题。”

“我们用废角铁焊了个支架，套上旧轴承。把内筒挂上去，当烤羊肉串一样架在槽子上。”

“人工手摇，一分钟两圈，匀速转了四十分钟。”

严仲平停住动作。

他脑子里想过无数种技术补偿方案，唯独没想过最原始的人力。

“一分钟两圈，四十分钟不能停。”

严仲平把报告拍在桌上。

“摇柄的人手稍微一抖，转速一变，镀层就会起瘤子。这活儿就废了。谁摇的？”

林建国答得坦然。

“镇农机厂一个看门大爷。以前在沈阳兵工厂给三八大盖镀过复进簧。”

严仲平呼出一口气。

“基层厂，卧虎藏龙。逼出来的土办法。”

严仲平转向周怀民。

“老周，这种土法上马的应变能力，正是咱们现在最缺的。工艺图纸是死的，人是活的。”

周怀民点头，把报告重新装进牛皮纸袋。