方处长看了他一眼。

“管顿饭。”

崔天阳愣了一下。

“管饭？”他笑了一声，“方同志，您这就不对了。您要是想吃饭，坐下点菜，我给您做。哪有把人拉走的？”

“地方有点特殊。”

“再特殊，也得有个名目吧？”崔天阳指了指自己，“我这儿还有一灶的菜没炒呢，钱经理回头得扣我工钱。”

方处长没笑。

他把手伸进兜里，摸出一张纸，递过来。

崔天阳接过来看。

纸上是铅字，盖着一个红章。

字不多，他看了三遍。

“……去医院？”他抬起头，“我又不是大夫。”

“我们知道你不是大夫。”方处长说，“我们请了大夫，请了很多。”

“那请我干什么？”

方处长沉默了一下。

“有人说，”他慢慢地说，“你治得了。”

崔天阳心里“咯噔”一声。

“谁说的？”

“一个姓李的老先生。”

崔天阳的脑子里“嗡”的一下。

李田。

他想起昨天晚上，老头儿站在雪地里，说了三个字：出事了。

然后就什么也没说，转身走了。

“崔师傅。”方处长的声音把他拉回来，“车在外头。你要是不去，我们不勉强。”

崔天阳抬起头，看着他。

“去不去，是自愿的？”

“自愿的。”

“那我要是不去呢？”

方处长看着他，很平静地说：“那我们再想别的办法。”

崔天阳沉默了一会儿。

他回过头，看了一眼后厨的方向。刘庆山正站在门口，手里还提着锅铲，一脸茫然地看着这边。

“刘师傅。”崔天阳喊了一声。

“啊？”

“灶上您先顶着。”

刘庆山张了张嘴：“你上哪儿去？”

“不知道。”崔天阳把围裙解下来，往他手里一塞，“饭点儿之前回不来，您就给我留口饭。”

他跟着方处长上了车。

车门“砰”地一关，把街上的声音都关在了外头。

吉普车发动起来，颠了一下，往西开去。

崔天阳坐在后座上，两手放在膝盖上，看着窗外的街景往后退。

煤市街、骡马市、菜市口……

车过菜市口的时候，他下意识地往窗外看了一眼。

街角围着一圈人，中间空着一小块地，地上有印子。

“崔师傅。”方处长忽然开口。

“嗯？”

“一会儿到了地方，看见什么，别慌。”

崔天阳转过头来。

“方同志，”他扯了扯嘴角，“您这话说的，我本来不慌。”

方处长没接话。

车拐进一条胡同，又拐了一个弯，停在一扇大铁门前。

门口站着岗哨。

两个哨兵，背着枪，看见车来了，立正敬礼。