三天后，崔天阳的手还包着。

两只手，包得跟馒头似的，纱布缠了七八层。他坐在泰丰楼后厨的小板凳上，看着刘庆山炒菜。

“盐。”刘庆山头也不回。

“搁了。”

“酱油。”

“搁了。”

“你搁哪儿了？”刘庆山一回头，眼睛瞪得溜圆，“我这锅还没下料呢！”

崔天阳低头看了看自己面前那两个空碗，沉默了一下。

“……我看错了。”

刘庆山把铲子往锅沿上一磕，气笑了：“崔师傅，您这手是烫了，还是眼睛烫了？”

“手。”

“手烫了您就老实歇着，别在这儿给我添乱。”刘庆山把铲子一挥，“回您那小板凳上去。”

崔天阳乖乖坐回去。

他闲不住。

这三天，他天天来，来了就坐在小板凳上，看刘庆山炒菜。看着看着，就忍不住开口，一开口就出错。

“崔师傅麻婆豆腐”的牌子挂出去三天了。

头一天卖了十一份，第二天卖了二十三份，第三天，中午刚过就卖断了。

钱慕韩乐得合不拢嘴，特意跑到后厨来，拍着崔天阳的肩膀说：“好！好！这个月给你加钱！”

“加多少？”

“五斤小米。”

“……钱经理，您这手笔，跟您这身量似的。”

“什么意思？”

“抠。”

钱慕韩也不恼，笑呵呵地走了。

第四天上午，小陆来了。

小陆是跑着来的，进了后厨，扶着门框直喘气。

“崔、崔师傅。”

“怎么了？”

“陈同志请您去一趟。”

崔天阳站起来：“现在？”

“现在。”小陆喘匀了气，“车在外头。”

崔天阳把手上的围裙解下来，挂在墙上。

“刘师傅，我出去一趟。”

刘庆山正在剁肉，头也没抬：“去吧去吧，省得在这儿给我添乱。”

车是一辆旧吉普，还是上回那辆。

车往西开，拐了几个弯，停在一条很窄的胡同口。

“到了。”小陆先跳下车。

崔天阳跟着下来，抬头看了看。

胡同不深，两边都是灰墙。走到底，有一扇黑漆木门，门上钉着一块木牌。

木牌是新的，白底黑字，写着五个字：

膳食研究组。

崔天阳站在门口，看了半天。

“这名字……”

“怎么了？”小陆问。

“没什么。”崔天阳说，“就是听着，像我以前待过的一个地方。”

“什么地方？”

“食堂。”

小陆没听懂，推开门：“进吧，陈同志等着呢。”

院子不大，一进，三间北房。

正房里摆着一张长桌，桌上铺着白布，放着几个搪瓷缸子。

老陈坐在桌子一头，正在看文件。

方振国坐在他旁边，手里捏着一支铅笔。

桌子另一边，坐着一个老头儿。

五十多岁，脸黑，眉毛很浓，穿一件旧棉袄，腰里别着一杆旱烟袋。

“来了。”老陈抬起头，“坐。”

崔天阳在桌子这头坐下。

“介绍一下。”老陈指了指那个老头儿，“这位是郭长顺同志，老公安了，以后跟咱们一块儿干。”

老郭冲崔天阳点了点头，没说话。

“这位是小陆，你认得。”老陈又指了指，“记录员。”

“认得。”

“我，组长。”老陈把文件合上，“方振国同志，联络。”

他顿了顿。

“你，技术。”

崔天阳愣了一下：“技术？”

“技术。”老陈说，“我们这些人，没一个懂‘那些事’的。你懂。”

“我也不懂。”