崔天阳抬起头。

“民国三十年，冀中。”老陈说，“我们抓了一个人，会‘闭气’，水里能待两个时辰。我们把他关在屋里，门锁着，窗钉死。第二天早上，人没了。”

“房梁上。”崔天阳说。

老陈一愣：“你怎么知道？”

“上回您说过。”

“哦。”老陈点点头，“对，我说过。”

他沉默了一会儿。

“那回，我跟他聊了半宿。”

“聊什么？”

“我问他，你怎么上去的。”老陈说，“他说，‘我没上去，我一直在那儿。’”

崔天阳皱起眉：“什么意思？”

“我当时也不懂。”老陈说，“后来他跟我说了一句话，我记了十年。”

“什么话？”

“他说，‘你们这些人，眼睛是瞎的。’”

屋里静了一下。

老陈端起搪瓷缸子，喝了一口。

“崔师傅，我那时候以为他是个例。”他说，“一个怪人，一件怪事，过去了就过去了。”

他伸手，拉开桌子底下的一个抽屉。

抽屉很深。

里头全是牛皮纸的卷宗，一摞一摞，码得整整齐齐。

“这些，都是。”老陈说。

崔天阳探头看了一眼。

卷宗的封皮上，写着地名、日期、编号。

有的已经发黄了，边角卷起来；有的还是新的。

“多少？”

“一百四十七份。”老陈说，“十年，我攒的。”

他把抽屉推回去，“咔”地一声。

“崔师傅，我攒了十年，没敢跟人说过一个字。”老陈说，“因为说了，人家会当我疯了。”

他看着崔天阳。

“现在，我不怕了。”

“为什么？”

“因为有人跟我一样，也是‘瞎’过一回的。”老陈说，“而且他还会做饭。”

…………

第二天下午，方振国带他去了看守所。

看守所在城北，一座旧庙改的，门口站着岗。

进了三道门，走过一条长长的过道，最后在一间小屋前停下。

“进去吧。”方振国说，“我在外头。”

崔天阳推开门。

屋子不大，一张板床，一张小桌，一扇很高的窗。

刘振山坐在板床上。

他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，可那双眼睛还是亮的。

看见崔天阳，他笑了。

“崔师傅。”

“刘振山。”

“坐。”刘振山拍了拍床边，“没凳子，将就一下。”

崔天阳没坐。

他在门口站着，看着这个人。

“你瘦了。”

“吃不上肉。”刘振山说，“你们这儿的伙食，不如你们泰丰楼。”

“那是。”崔天阳说，“我们那儿一天卖四十份麻婆豆腐。”

刘振山笑了。

“崔师傅，”他说，“你知道我为什么愿意见你吗？”

“不知道。”

“因为你是个明白人。”刘振山说，“这院子里关着我，来来去去问了我十几回，问的都是‘你们有多少人’‘你们的上线是谁’‘东西藏在哪儿’。就你一个人，问的是‘为什么’。”