他伸手想去添柴，手伸到一半，停住了。

不许添柴。

他把手收回来。

火继续小下去。

从红变成暗红，从暗红变成灰，最后，只剩一点火星，在炭里头一明一灭。

崔天阳盯着那点火星。

盯着盯着，眼皮开始打架。

他使劲睁了睁眼。

火星又亮了一下，然后暗了。

“别灭。”他嘟囔了一句，“别灭。”

火星没理他。

它慢慢地，慢慢地，暗了下去。

崔天阳的眼皮，也慢慢地，慢慢地，合上了。

……

“崔天阳。”

有人推他。

他猛地睁开眼。

天亮了。

于依依蹲在他面前，手里端着一碗粥。

“你怎么在这儿睡着了？”

崔天阳一下站起来。

灶膛里，一炉冷灰。

他蹲下去，伸手摸了摸。

灰是凉的。

不，还有一点温。

在最底下，贴着灶底的那一层，还有一点点温。

崔天阳把手贴在那儿，贴了很久。

“差一点。”他喃喃地说。

“什么差一点？”于依依问。

“差一点就守住了。”

…………

第二天晚上，他又去了。

这回他准备得更充分。

白天睡了一个下午，晚上喝了两碗浓茶，还在灶边放了一盆凉水，困了就拿凉水拍脸。

火点起来。

他坐在小板凳上，看着。

头一个时辰，还行。

第二个时辰，眼睛开始发涩。

他拿凉水拍了拍脸，清醒了一点。

第三个时辰。

他的腿开始麻。

他换了个姿势，盘着腿坐。

第四个时辰。

他忽然发现，自己心里在“跑”。

不是困，是乱。

脑子里一会儿想泰丰楼的菜，一会儿想李田的病，一会儿想于依依的肚子，一会儿想刘振山那句话。

意不够，你连门都摸不着。

他使劲把这些念头压下去。

可念头这东西，你越压，它越冒。

压下去一个，冒上来两个。

崔天阳坐在那儿，忽然觉得有点可笑。

“我这算什么事啊。”他自自语，“大半夜不睡觉，跑这儿看火。”

火苗跳了一下。

“你也笑话我？”

火苗又跳了一下。

“行。”崔天阳说，“你笑吧。”

他坐在那儿，看着火，看着看着，忽然想起一件事。

他想起自己刚学厨那会儿。

那时候他十六岁，在泰丰楼当学徒。头三个月，师傅不让他上灶，只让他切菜。

一天切八个钟头。

萝卜、白菜、土豆、肉。

切到最后，手指头都木了，拿不住刀。

他问师傅：“我什么时候能上灶？”

师傅说：“你什么时候切菜不觉得烦，什么时候上灶。”

“那得多久？”

“看人。”师傅说，“有人三个月，有人三年。”

崔天阳那时候不明白。

切菜有什么不烦的？一刀一刀，切来切去，都是那个动作。

可现在他明白了。

切菜的时候，他心是定的。

一刀下去，就是一刀。不想前头，不想后头。

所以他能切八个钟头。

守火不行。

守火的时候，他心是乱的。

因为他“等”。

等火灭，等天亮，等一个结果。

崔天阳坐在那儿，忽然站起来。

他走到案板前，拿起刀。

然后他从筐里摸出一根萝卜。

“啪”地放在案板上。

他开始切。

一刀，两刀，三刀。

火在旁边烧着，他在切萝卜。

切着切着，他心里那点乱，慢慢地没了。

…………

第三夜，他准备了三斤萝卜。

一把刀，一块案板，一炉火。

他把案板搬到灶边，坐下来，先切萝卜。