…………

那天晚上，崔天阳没睡好。

他躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是周怀民那句话。

这菜不对劲。

我吃完这一口，身上发热。

他坐起来。

于依依翻了个身，嘟囔了一句什么。

他披上衣服，去了灶房。

灶房里黑着。

他摸黑生了火，把锅架上。

然后他站在灶前，想。

为什么那盘麻婆豆腐，跟别的不一样？

我搁的东西，跟平时一模一样。

火，也是一样的火。

刀，也是一样的刀。

那不一样在哪儿？

他站在那儿，想了很久。

忽然想起那天在救护所，他给李田做面。

做面的时候，他什么都没想。就想着李田。

想起那天给韩铁山做汤。做汤的时候，他什么都没想。就想着韩铁山。

想起那天在泰丰楼，他做麻婆豆腐。做的时候，心里很静。

静。

心静的时候，菜不一样。

他又想起刘振山的话。

你熬那锅汤的时候，心是定的。心定，意就进去了。

崔天阳站在灶前，忽然明白了。

意，就是“专心”。

你做一件事的时候，心里没有别的，只有这件事，那就是意。

意进去了，菜就变了。

他站在那儿，忽然觉得有点荒唐。

“就这么简单？”

火苗跳了一下。

“就这么简单？”

火苗又跳了一下。

崔天阳看着那团火，忽然笑了。

“行。”他说，“我试试。”

…………

他试了十二次。

第一次，他做了一盘炒白菜。

做的时候，他使劲“专心”。结果越使劲，心里越乱。

炒出来的白菜，跟平时一样。

第二次，他做了一碗汤。

这回他不使劲了，就慢慢做。

汤是挺好喝的，可没有那股“劲儿”。

第三次，第四次，第五次……

他换了不同的火，不同的刀，不同的锅。

有时候好像有一点感觉，可吃下去，又没了。

第十二次，他做了一盘鱼香肉丝。

做完，他自己尝了一口。

“呸。”

太难吃了。

他把盘子往案板上一放，坐在小板凳上，发呆。

刘庆山从外头进来，看见他这样，皱起眉。

“崔师傅。”

“嗯。”

“你这几天，怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“做菜跟丢了魂似的。”刘庆山说，“前天那锅汤，咸了；昨天那盘肉，老了；今天这个……”他低头看了看那盘鱼香肉丝，“这什么玩意儿？”

“鱼香肉丝。”

“鱼香肉丝？”刘庆山叫起来，“你这是鱼香肉丝？你这是‘鱼香肉渣’！”

崔天阳没说话。

刘庆山看着他，忽然叹了口气。

“崔师傅，”他说，“你是不是遇上什么事了？”

“没有。”

“没有你能做成这样？”刘庆山在他旁边蹲下来，“我跟你说句实话。你这手艺，这一年多，我服。我刘庆山这辈子没服过几个人，你算一个。”

“刘师傅……”

“可你这两天，不像个厨子了。”刘庆山说，“你像个……像个心里长草的。”

崔天阳愣了一下。

“心里长草。”

“对。”刘庆山站起来，“你心里有事，手上就不稳。你先把心里那点草拔了，再来做菜。”

他背着手走了。

崔天阳坐在小板凳上，看着那盘“鱼香肉渣”。

他忽然想起裴云卿的话。

你这人性子急。急的人，意是散的。

他坐在那儿，坐了很久。

…………

韩铁山是腊月二十三来的。

那天是小年，泰丰楼里坐满了人。

韩铁山穿着一件新棉袄，站在门口，四处张望。

“崔师傅！”

崔天阳从后厨探出头，看见他，愣了一下。

“老韩？你不是出院了吗？”

“出院了。”韩铁山走过来，“今天来，是跟你告个别。”

“要走了？”

“回部队。”韩铁山说，“后天就走。”

“伤好了？”

“好了。”韩铁山拍了拍胸口，“就是你那药，留下个疤。”

崔天阳把他让到角落里坐下。

“吃饭没有？”

“没有。”

“我给你做。”