崔天阳没应。

他站在那儿，看着那缕烟。

心里有个声音在说：*跪下吧。跪下来，就好了。*

那个声音很轻，可很稳。

稳得像从他自己心里长出来的。

崔天阳的手在袖子里攥紧了。

不对。

他脑子里忽然冒出一句话。

火是活的。

他愣了一下。

这句话是他自己写的。写在那个牛皮纸本子上，歪歪扭扭的，还涂了个黑疙瘩。

可这会儿，这句话忽然从心里冒出来，很清楚。

火是活的。它有脾气。

崔天阳站在那儿，慢慢地，把两条腿站直了。

膝盖有点疼。

他咬着牙，站住了。

那缕烟还在往上走。

可那股“想跪”的劲，慢慢地退了。

崔天阳长长地出了一口气。

“崔师傅。”白寡妇忽然开口。

“嗯。”

“你不怕？”

崔天阳看着她。

“怕。”他说。

“怕你还站着？”

“怕，也得站着。”崔天阳说，“我要是跪了，就站不起来了。”

白寡妇看着他。

看了很久。

然后她低下头，把那炉香端起来，拿水浇了。

“你们要找的人，”她说，“在城南，椿树胡同，第三家。姓周，是个教书的。”

…………

第二天一早，方振国带了六个人，去了椿树胡同。

崔天阳跟在最后头。

第三家是个小院，门开着。

院子里有十几个孩子，正坐在小板凳上念书。

“子曰：学而时习之，不亦说乎……”

念得很齐。

院子当中摆着一张桌子，桌子后头坐着一个男人。

五十来岁，瘦，穿一件洗得发白的蓝布长衫，戴一副圆框眼镜。

他正在听孩子们念书，一边听一边点头。

看见门口进来人，他也不慌。

“诸位，”他站起来，拱了拱手，“有什么事？”

方振国走上前：“周敬斋？”

“是。”

“跟我们走一趟。”

“好。”周敬斋说，“容我把这一句讲完。”

方振国愣了一下。

“讲吧。”

周敬斋转过身，看着那些孩子。

“同学们，”他说，“这一句，‘学而时习之’，什么叫‘习’？”

孩子们摇头。

“‘习’不是‘温习’。”周敬斋说，“‘习’是‘飞’。鸟学飞，一次次地扑腾，扑腾会了，就叫‘习’。”

他顿了顿。

“记住了，学东西，不是背，是扑腾。”

他转过身，冲方振国点了点头。

“走吧。”

孩子们愣愣地看着他。

周敬斋被两个人夹着，往门口走。

走过崔天阳身边的时候，他忽然站住了。

“这位是？”

“崔天阳。”方振国说。

“崔师傅。”周敬斋笑了，“久仰。”

崔天阳一愣：“你认得我？”

“认得。”周敬斋说，“你那锅灶心土，我们门里都传遍了。”

他凑近了一点，压低了声音。

“崔师傅，我跟你说句话。”

方振国想拦，崔天阳摆了摆手。

“你说。”

“我不是坛主。”周敬斋说，“我是‘火头’。”

“什么叫火头？”

“管香的人。”周敬斋说，“一炉香，从点到灭，什么时候添，什么时候撤，添多少，撤多少，都归火头管。”

他笑了笑。

“我就是个看火的。”

“那坛主呢？”

“坛主在上头。”周敬斋说，“我上头还有人。”