她正在搓灯芯。

一根一根，搓得很匀。

“掌柜的。”方振国开口。

女人抬起头。

“买什么？”

“不买什么。”方振国说，“我们是街道上的，来问问情况。”

女人的手停了停。

“街道上的？”

“嗯。”方振国从兜里掏出一个小本子，“例行查问，别紧张。”

女人看了他一眼，又看了看崔天阳。

“这位呢？”

“我同事。”

“哦。”女人低下头，接着搓灯芯，“问吧。”

“您贵姓？”

“姓白。”

“这铺子开多少年了？”

“二十三年。”白寡妇说，“我男人在的时候就有了。”

“您男人呢？”

“死了。”白寡妇说，“民国三十五年，肺病。”

方振国在本子上记了几笔。

“白掌柜，我们查了查，您这三个月进的香，比往年多得多。”

白寡妇的手没停。

“是多了。”

“为什么？”

“有人要。”

“谁要？”

“坛里。”

方振国抬起头：“什么坛？”

白寡妇没说话。

她把手里那根灯芯搓完，放在一边，又拿起一根。

“同志，”她说，“你们要查就查，我这铺子，账目清楚，税也交了，没做过亏心事。”

“我没说您做亏心事。”方振国说，“我就是问问，那‘坛里’是什么。”

白寡妇的手停了一下。

“你们不知道？”

“不知道。”

“那你们查它干什么？”

方振国没答。

崔天阳在旁边站着，一直没说话。

他在闻味。

铺子里的香味很淡，可淡里头，有一点点别的。

像什么烧过了。

“白掌柜。”他忽然开口。

白寡妇抬起头。

“您这铺子里，最近烧过香吗？”

白寡妇看着他，看了两秒钟。

然后她笑了。

“开香烛铺的，还能不烧香？”

…………

方振国去后头查账了。

崔天阳留在柜台前。

白寡妇还在搓灯芯，一根一根，手很稳。

“白掌柜，”崔天阳在柜台边上的一张矮凳上坐下，“我跟您聊两句。”

“聊什么？”

“聊您儿子。”

白寡妇的手停了。

这一回，停得比较久。

“你怎么知道我有个儿子？”

“猜的。”崔天阳说，“您这铺子里，没男人。可柜台后头那排架子，最高那一层，擦得比底下干净。”

白寡妇抬起头。

“那是我儿子擦的。”她说，“他个子高。”

“人呢？”

“走了。”

“去哪儿了？”

白寡妇低头，接着搓灯芯。

“入坛了。”她说，“三年前。”

屋里静了一会儿。

“什么坛？”

“一贯道。”