崔天阳没说话。

白寡妇搓了一根，又搓一根。

“他十九岁那年，生了一场病。”她说，“发烧，烧了七天，人都不认了。我请了大夫，吃了十几副药，不管用。”

“后来呢？”

“后来有人跟我说，坛里能治。”白寡妇说，“我就带他去了。”

“治好了？”

“治好了。”白寡妇说，“三天，人就清醒了。”

她抬起头。

“同志，你说，人家救了我儿子的命，我能不供吗？”

崔天阳没接这句话。

“他现在在哪儿？”

“不知道。”白寡妇说，“三年前走的，走的时候说‘娘，我进去了，以后就不常回来了’。”

“就一直没回来？”

“没有。”

“信呢？”

“没有。”

白寡妇的手停了一下。

“头一年，还托人带个话。第二年，就没了。”

她低下头，把那根灯芯搓完，放在一边。

“同志，”她说，“我知道你们要抓他们。”

“嗯。”

“我不拦着。”白寡妇说，“可我求你们一件事。”

“您说。”

“抓着了，问一句，我儿子还在不在。”

屋里又静了。

崔天阳坐在那儿，看着她。

这个女人的脸很平静，可她的手，一直在抖。

“白掌柜，”他说，“我答应您。”

白寡妇点点头。

“还有一件事。”崔天阳说，“您这香，卖到哪儿去了？”

白寡妇没答。

“您得说。”崔天阳说，“您不说，我们就得自己找。找到了，就不是问一句那么简单了。”

白寡妇沉默了很久。

然后她叹了口气。

“每月十五，有人来取货。”她说，“一次取三百斤。”

“什么人？”

“不知道。”

“长什么样？”

“看不清。”白寡妇说，“他们来的时候，天都黑了。戴着帽子，低着头。我把货放在门口，他们拉走，钱搁在门板上。”

“钱多吗？”

“多。”白寡妇说，“比市价高两成。”

“您就没问过？”

“我问过一回。”白寡妇说，“那人跟我说，‘白掌柜，您别问。您儿子在里头，好着呢’。”

她抬起头，看着崔天阳。

“从那以后，我就不问了。”

…………

那天下午，白寡妇点了炉香。

不是卖的香。是她自己供的。

她从柜台底下拿出一个铜炉，三足，两只耳朵，擦得很亮。

炉里铺了一层灰。

她拿了一根香，点上，插进炉里。

“这是我每天要做的。”她说，“早一炷，晚一炷。”

烟起来了。

很细的一缕，往上走。

崔天阳站在柜台前，看着那缕烟。

烟是白的，慢慢地散开。

他吸了一口气。

香味很淡。

淡，可不散。

不是那种“飘过去就没了”的淡，是那种“贴在鼻子里”的淡。像有人在很远的地方，一直点着一样东西。

崔天阳的心里，忽然有点发慌。

不是怕。

是那种他忽然想坐下来。

不是想坐，是想“跪”。

他两条腿有点发软。

膝盖不自觉地弯了一下。

“崔师傅？”方振国在后头叫他。