“什么人？”

周敬斋没答。

他抬起头，看了看院子里的那些孩子。

“崔师傅，”他说，“这些孩子，念了三年书，连‘习’字都不认得。”

“嗯。”

“为什么？”

崔天阳没答。

“因为他们家里，供不起。”周敬斋说，“他们的爹娘，一天挣的钱，够买半斤棒子面。他们这辈子，认不了几个字。”

他转过头，看着崔天阳。

“可他们进了我的院子，我一分钱不收。”

“那是好事。”

“是好事。”周敬斋说，“可好心，得有个地方落脚。这世道，落脚的地方不多。”

他往门口走。

“崔师傅，你救的那些人，是当兵的。他们拿枪，你救他们，天经地义。”

“我救的那些人，是穷孩子。他们没枪，只有一条命。”

他回过头。

“你说，这有错吗？”

崔天阳站在院子里，没说话。

周敬斋被带走了。

临走的时候，他忽然大声说了一句：

“崔师傅！你那个‘意’，还差得远！”

院子里，那十几个孩子，坐在小板凳上，一声不吭。

…………

周敬斋的事过去三天，周怀民来了泰丰楼。

他不是一个人来的，带了两个军医院的同事。

“老崔。”他现在这么叫崔天阳了，“给我来四个菜，一壶酒。”

“你喝酒？”

“今天高兴。”周怀民说，“我那批伤员，全出院了。”

“全好了？”

“全好了。”周怀民说，“老韩前天出的院，走的时候还跟我吵了一架。”

“吵什么？”

“他说要回部队，我说再养半个月。”周怀民笑了笑，“他骂我‘婆婆妈妈’。”

崔天阳也笑了。

“四个菜，一个汤。”他说，“酒没有，我这儿不卖酒。”

“那来壶茶。”

崔天阳进了后厨。

四个菜，他做得很快。

最后一个，是麻婆豆腐。

他做的时候，心里很静。手上有伤，刀握得不太稳，可心里静。

豆瓣下锅，“刺啦”一声。

红油出来了。

豆腐推下去，轻轻地推。

花椒面，葱花，出锅。

他端着盘子出去，放在桌上。

“麻婆豆腐。”他说，“这盘我请。”

“你请？”

“算是给老韩饯行。”

周怀民笑了，拿起筷子。

他夹了一块豆腐，送进嘴里。

嚼了两下。

忽然停住了。

“怎么了？”崔天阳问。

周怀民没说话。

他把那块豆腐咽下去，又夹了一块。

嚼了两下，又停住。

“老崔。”

“嗯。”

“这菜不对劲。”

崔天阳的心里“咯噔”一下。

“哪儿不对劲？”

周怀民放下筷子，抬起头，看着他。

“我吃完这一口，身上发热。”

“辣的。”

“不是辣。”周怀民说，“辣是嘴里辣。这个是……从肚子里往外热。”

他指了指自己的胸口。

“这儿，暖的。”

崔天阳站在桌边，半天没说话。

“老崔，”周怀民盯着他，“你是不是往里搁了什么？”

“没搁。”

“真没搁？”

“真没搁。”崔天阳说，“就是豆腐、肉末、豆瓣、花椒、葱。”

周怀民看着他，看了很久。

然后他把那盘豆腐，往自己面前拉了拉。

“那这盘，我一个人吃。”