"走吧。"他说。

许知意收回目光，转身沿着石阶往山坡上走，她能感觉到他走在离自己半步远的地方，不远不近，恰好是她不用回头就能确定他在的距离。

她在母亲的墓碑前停下，弯腰把带来的那束白菊放在碑前。

碑面上母亲的照片在日光下微微反光，许知意蹲下身，伸手轻轻拂过照片边缘的灰尘。

然后她的目光落在了墓碑底座侧面的一小块区域内，那上面刻着一行她以前从未留意过的小字。

她凑近了看，辨认出那是六个数字，跟她项链搭扣内侧那组日期一模一样。

许知意蹲在原地，手指停在那一行数字上方，指尖微微发颤。

她听到身后传来陆砚辞走近的脚步声，然后他的声音在她头顶落下来，很轻，像是怕惊动什么："这是什么。"

许知意抬起头来看他，那双桃花眼里有一层正在碎裂的薄冰，她听到自己的声音像是从很远的地方传来的，她说："我不知道，但我猜这是我妈留给我最后的东西。"

陆砚辞在她身边蹲下来，两个人并肩跪坐在墓碑前，清晨的阳光从他们身后照过来，把两个人的影子投在墓碑前的青石板地面上，交叠在一起。

她偏过头看着陆砚辞，看到他侧脸被阳光照亮的线条，和他垂落在膝盖上的那只手，指尖离她的手腕很近很近，近到她只要动一动手腕就能碰到，但她没有动。

"陆砚辞。"她开口。

"嗯。"

"你昨晚在楼下蹲着的时候，在想什么。"

陆砚辞没有立刻回答，他看着墓碑上那张照片看了很久，然后他偏过头来，跟她对视，两个人之间的距离在那一刻短到能看清彼此眼底每一丝细微的纹路。

他说："我在想，如果你从今以后只能一个人走，那我就在你看不见的地方跟着。"

许知意别开视线，低头看着手心里那串珍珠项链。

她没有说话，但她把项链攥紧，贴在心口的位置，感觉到了珠子透过衣料传来的微凉触感。

然后她站起来，拍了拍膝盖上的尘土，把那组数字存在手机备忘录里，侧过身看着还蹲在原地的陆砚辞："走吧，去查这组数字是什么意思。"

陆砚辞站起来，拍了拍裤腿上的草屑，跟在她身后沿着石阶往下走，走了几步，他忽然开口："许知意。"

她停下来，没有回头。

"你今天问我昨天在楼下蹲着的时候在想什么。"他的声音从她身后传来，被山坡上的风剪得很碎，"我没说实话。"

许知意转过身来看着他。

陆砚辞站在比她高两级台阶的位置上，阳光从他身后照过来，把他整个人镀上一层模糊的金边。

"我在想，你要是真的一个人走，我就在你看不见的地方跟着你。"他停顿了一秒，"但如果你愿意，我也可以走在你旁边。"

山坡上的风忽然大了起来，吹得墓碑两旁的松枝哗哗响，许知意站在风里，看着他那双被日光映得发亮的眼睛。

她听到自己的心跳声，一下一下，清晰得像在数拍子。

然后她转过身，继续沿着石阶往下走，她没有回答那个问题，但在她走下最后一级台阶的时候，她的手在身侧微微张开了，手心朝上，像在等什么东西落进来。

陆砚辞跟在她身后，看着她那只摊开的手掌，在日光下泛着一层薄薄的暖色。

他没有握上去。

但他走快了一步，和她并肩，肩膀之间的距离缩短到不足一指宽。

他低头看了她一眼，她目视前方，嘴角有一抹极浅的弧度，像晨雾散尽后第一缕照进山谷的光。

陵园门口的风又把松枝吹响了一次，像是在替什么人说了那句始终没有说出口的话。

_1