仓库的门是一扇生了锈的铁皮门，门锁是老式的铜锁，锁眼的位置跟她手里那把钥匙的齿形看起来匹配。

她走过去，把钥匙插进锁孔，转了一圈，锁芯发出沉闷的咔哒声。

门推开了，一股陈旧的灰尘和木料混合的气息扑面而来。

午后的阳光从她身后涌进去，照亮了仓库内部的情景。

里面堆着一些蒙了厚厚灰尘的木箱和旧家具，靠墙的架子上放着几摞落满灰的书，墙角还立着一辆老式自行车，车胎早就瘪了。

许知意站在门口，目光扫过那些陈旧的物件，心里涌起一种说不上来的情绪。

这个地方她从来没有来过，但母亲却把钥匙留给了她，像是在她身后埋下了一条她终有一天会走上的路。

她走进去，鞋底在积灰的地面上留下清晰的脚印。

陆砚辞跟在她身后，没有走到她前面去，只是安静地站在门边的光线里，给她留出自己探索的空间。

许知意走到那些木箱前，弯腰打开了最上面那一只。

箱子里装的是些旧衣服，叠得整整齐齐，还散发着一点点樟脑丸的气味。

她翻了几件，认出了其中一件是她母亲年轻时穿过的外套，藕粉色的呢子料，领口绣着细密的花纹。

她放下那件外套，又打开了第二只木箱。

这一只里面装着的是些旧书信，捆成一沓一沓的，用细麻绳扎着，纸张边缘已经泛黄发脆。

她拿起最上面那一沓，解开麻绳，翻开了第一封信。

信纸上是母亲的字迹，但收信人不是父亲，也不是任何一个她熟悉的名字。

开头写着“致明远”，语气亲昵而自然，像是写给一个相识多年的老朋友。

许知意的手指停在那个名字上，在记忆里搜寻了一圈，没有找到对应的面孔。她合上信纸，没有继续往下看，把它放回箱子里，重新扎好了麻绳。

她蹲在原地沉默了片刻，然后站起来，转身走到仓库靠里的那一侧。

那里的墙面上钉着一块木板，木板上挂着一幅被灰尘覆盖的画框。

她伸手拂去表面的灰，露出画框里的内容，是一幅水彩画，画的是许家老宅的花园，花木繁盛，日光灿烂，角落里有一个小孩蹲在花丛边，手里拿着一朵白色的月季。

许知意认出那个小孩是小时候的自己。

她记得母亲画过这幅画，画完之后挂在书房里好几年，后来母亲去世，画也消失了，她以为是许振海处理掉了，没想到它被收在了这里。

她站在那幅画前，看了很久，久到眼睛有些发酸。

她眨了眨眼，把那层酸意逼回去，伸手把画框取了下来，抱在怀里。

陆砚辞的声音从她身后传来，比平时轻了一些：“还找到了什么？”

许知意抱着画框转过身来，看着他站在门边逆光的身影，日光照在他肩头，把他整个人镀上一层暖色的边。

她沉默了一会儿，然后说：“我妈有一个朋友，叫明远。

我不认识这个人，但你看这些信，都是写给他的。”

_1