苏惟桢其人，向来淡泊名利，性格随性温润，在物理界无人能出其右，是一个时代的顶级代表人物。
但他认为，自已最大的成就，并不在学术上，而是没有因为工作就忽略了和妻儿的日常生活。
彼时的苏惟桢尚且年轻。
这一年，小女儿挽云才刚出生，他放下了手头上的所有工作，陪伴在妻子身边。
朱泠向来是个闲不住的，哪怕在坐月子，也要看研究资料。
苏惟桢不敢和妻子说什么，只是坐在床边，看着妻子，唉声叹气。
朱泠被他打断，无语又好笑：“孩子喂了？”
苏惟桢连连点头：“挽云喝了奶已经睡着了，毓璋和云澜也吃了饭在树下看蚂蚁搬家，只有你，依旧不肯歇息片刻。”
“书是永远看不完的，学问和研究也是无穷尽的，只是阿汵，你刚生产完眼睛尚为脆弱，我很心疼你。”
苏惟桢从来不爱冷战，也不会给妻子甩脸色放狠话，反倒是经常温声软语地劝慰，然后又说得自已眼眶通红。
常常是朱泠看不下去了，这才松口。
比如现在。
见丈夫说着说着又要哭了，朱泠轻叹一声，放下手里的资料，然后摊手道：“我不看了，要爱护眼睛，你也是。”
“不要哭了，好吗？”
朱泠属实无奈。
丈夫爱哭，小儿子也爱哭，她劝完这个还要哄那个，着实有些好笑。
好在大儿子并没有这么感性，反倒会帮着她一起劝父亲和弟弟，这也让朱泠心中甚慰。
有帮手压力确实轻了不少。
听到妻子的话，苏惟桢乖巧地点了点头，听到有人来访，这才掏出手帕擦了擦眼泪，又叮嘱妻子要好好休息，而后起身出去。
看着丈夫清隽挺拔的背影，朱泠摇头而笑，到底还是没有再拿起床头柜上的资料了。
-
终究是耐不住友人的恳求，苏惟桢答应帮忙。
他原本打算在妻子休养的这段时间放下所有工作，照顾好妻子和孩子们，但看着友人黯然的模样，又不好多作推辞。
“拜托你了，惟桢，这件事对我而很重要。”友人诚恳道，“在这个领域，只有你能帮我。”
苏惟桢温润而笑，点头说好。
友人原以为哪怕是苏惟桢，最少也需要月余才能有头绪，但在第三天，他收到了好友的回信。
友人哑然，多次感慨苏惟桢乃天纵之才。
等他再次登门拜访时，却见苏惟桢正带着两个儿子蹲在屋檐下研究花花草草，手里还抱着他的小女儿，一脸愁容，显然是无从下手。
想到这种不世之才也有不擅长的东西时，友人不由得笑出声来。
放下手中的礼品，他卷起袖子，过去帮忙。
-
楚静渊第一次见苏惟桢，是在二十三岁这一年。
南北学人云集一处，在数理研讨会上各执已见，好不热闹。
虽然都是文人，但动起手来也是毫不客气，如柳书尧和唐慎之，一个理念不合就大打出手，桌椅板凳横飞，众人连忙躲避。
楚静渊此时正是年少轻狂的时候，再加上有天才之名傍身，眼高于顶，对于柳书尧唐慎之之流都看不上眼。
但此时一个安然坐在角落里听众人论道的人却引起了他的注意。
对方眉目清和，狭长的丹凤眼温润浅淡，并未参与任何争论。
“他就是苏惟桢。”旁边的人说，“军政要人、海外高校都对他抛出了橄榄枝，但他都一一婉拒了。”
提到这件事时，还有人附声感慨道：“谁不想在乱世之中为自已寻求庇护和出路？他倒是洒脱。”
余下的话没说完，但众人都明白其中的意思。
乱世之中，学人要么奔走救国，要么争抢名扬，或依附各方势力谋求生机。
能有一个机会已是不易，可那人却是通天大道不走，不被洪流裹挟，不借才华谋权势功名，属实难得。
楚静渊不由得多往角落里看了几眼。
那人看起来不过才十八九岁，总之比自已年龄是小的，但却能通透至此。
同为顶级天才，楚静渊十分明白，依附权势势必要作出妥协。
而所谓的天才之名以及天赋将会变成各方势力博弈的筹码，他不愿意入局，苏惟桢也同样如此。
在接下来的研讨中，也有人故意发难，想要挫一挫这位天才的威风。
但苏惟桢始终眉眼平和，寥寥数语便能道破核心，看出每一套推演体系的破绽。
没有人清楚，他究竟窥见了多深的真理，无论旁人如何骇然，他始终从容温和。
也是这时，楚静渊终于绝望地发现——
这一整个时代，都追不上他的脚步。
他们苦苦求索的前路，有人已经站在终点，无声回望此路。
也是这一刻，所有人心底都无声蔓延一股难以说的寒意。
年轻人俯瞰时代的远见，不仅让在座的学人生出敬畏之心，也让众人觉得惶恐不安。
原本想过去打招呼的楚静渊，最终因为各种考量，只能按下冲动，眼睁睁看着另一人大步走向角落，跟他一同探讨未知之路。
而其余人则是心思各异，不仅有被顶级天赋碾压的心灰意冷，也有防备和思忖。
也是这时，楚静渊知道，自已和对方并未处于同一条求索之路上。
他和柳书尧唐慎之等人一样，自视过高，但又困于时代洪流，而像苏惟桢这样的人，却是有跳出局外的本事。
但若苏惟桢愿意入局，整个学界乃至时局的天平，都将因其倾斜。
可他确实无意于此。
在这场汇集南北学人的讨论会结束之后，年少的苏惟桢去了街上一间简陋的书斋，无论外面如何喧嚣，但他的心却不会因此干扰半分。
和那些为一张实验数据奔走四方，一边躲避动荡一边依附派系抢学术话语权的人不同，数理的答案对他而，本就通透明晰。
心无旁骛，自然不用再做多求。
他只想把精力留在眼前事上，譬如手上的这本书籍，苏惟桢耐心翻阅，认真研读。
众生赶路，他看路，仅此而已。
-
在六十年代，苏惟桢对于块状宇宙的雏形逻辑已经初见端倪了。