是夜。

结束了一天的工作，苏惟桢坐在简陋的宿舍内，于灯下随手推演时空模型。

清隽字迹落笔从容，没有半分滞涩。

此时的国际物理学界，有一部分学者开始探讨在相对论框架下思辨静态时空的可能性，而国内的学者则是把重心放在应用物理等相关领域。

苏惟桢只是刚好有了这个念头，便想深入叩问一下时间与宇宙本身的本质结构。

桌上的草稿纸越来越多，原定的睡觉时间也逐渐往后推移，大概是因为来了兴趣，向来准时睡觉的人在此时，也不由得小小任性一把，将腕表摘了下来，放进抽屉里。

既然看不到时间，那么行止皆可以随心所欲。

稿纸上密密麻麻都是坐标变换和时空度规推演，苏惟桢的思维在纸上铺陈开来，块状宇宙的雏形图景便跃然于眼前。

当最后一步推演落定，看着满纸的公式，苏惟桢明白如今感知到的时间的流逝，不过是意识上的主观体验。

他很清楚，若是现在将这套体系完整公布，一定会在物理学界掀起轩然大波。

但无论是这个时代的观测条件还是社会环境，都不足以支撑和包容这样惊世骇俗的时空假说。

凝望窗外，明月高悬在天边，苏惟桢的心中却十分清明。

他无意去做和整个时代对峙的人。

将这晚的手稿尽数收起，锁进了抽屉，苏惟桢这才起身去洗漱睡觉。

东方欲晓，天边已然有了一丝光亮，而抽屉里的那只手表，他并未将其拿出来。

在熄灯的那一刻，苏惟桢想的却是明天早上吃什么，以及该订回家的车票了。

妻子和孩子们还在家里等他，妻子爱花，如今他所在的地方海棠花开得正好，若是能带上一盆回去的话，她定然欢喜。

-

林之遥第一次回到岚市苏家时，便可以自由进出外祖父和外祖母的书房。

后来，她有空就会经常回来，常待的地方就是书房。

外祖父苏惟桢的手稿向来是学界的稀有之物，当初华大物理系的宗院长还曾赠予过她一份，诸葛策和沈尧知道后便厚着脸皮借阅了一段时间。

而在苏家，外祖父的手稿数不胜数，林之遥每天沉浸其中，不可自拔。

除了吃饭和睡觉，几乎都不愿意离开书房。

对于外祖父超前的思维逻辑，林之遥越看越是能与之共鸣，并且终于明白为何会有这么多人推崇他老人家。

也终于体会到了楚静渊的复杂情绪。

好在，这位老人是她的外祖父，林之遥如今能从他老人家的手稿里，获得无数感悟。

其中关于块状宇宙的假说，让她十分诧异。

她本以为在这个领域，目前国内外研究最深的应该是自已的老师史蒂芬教授。

但如今一页页翻阅下来，却发现早在数十年前，外祖父就已然有了一套完整的推演体系。

林之遥越看越觉得震惊，同时也终于知道，为何他老人家当初能碾压一整个时代的天才。

她是因为上一世的积累，得了后世的见识与便利，并且继承了以布莱克威尔为首的门阀体系，才能有如此造化。

可外祖父出生在乱世，还能有这样超前的思维，林之遥也是此刻才明白，天才到极致，就是静待世界缓缓追上他的认知。

而外祖父从来不与人争辩，除了性格随和之外，还有一个很重要的因素——

他比所有人都看得远，所以不愿意多做无谓之争。

看到最后，这份手稿下面还有一行率性而为的小字，和之前隽秀的字体不同，大概就是外祖父温和之下，探见真知的那点怡然自得。

“物理之极不在公式，而在于时空本然之结构。时机未至，不必喧哗。”林之遥下意识念了出来，神色惘然。

她指尖落在手稿纸上，看着洒脱的字迹，喃喃自语道：“外祖父，您的眼光确实长远。”

如果在当时那个时代将这份手稿公之于众，恐怕不止国外，就连国内这些推崇他的人，都会反过来质疑他，耽误他手上的研究进度。

但如今却是可以着手推进了。

思及至此，林之遥坐在书桌前，伏首给外祖父写了一封信。

结尾只有四个字。

时运已至。

-

在楚静渊的眼中，苏惟桢就是数理学界那轮高悬的明月。

看似温和，实则清冷。

但在苏惟桢好友吕曦华的眼里，并不这么认为。

他就是当初在南北学人云集的研讨会上，坚定地走向这位天纵之才的人。

于吕曦华而，苏惟桢无疑是纯粹热烈的，是一位少见的既热爱科研也热爱生活的人。

无论是街角多了一家好吃的酥饼店，还是某日登山看到了落日晚霞，苏惟桢都会在给吕曦华的回信中提及。

并且苏惟桢此人十分真诚，总会随信附上一份心意。

要么是他自已的手工木雕，或是儿女的童趣之作，也可能是妻子修剪花枝时递给他的一片花瓣，总之，每次收到苏惟桢的回信，吕曦华都觉得十分有趣。

并且迫不及待再写一封，期待对方的再次回信。

和吕曦华有同样的感受的人不少。

苏惟桢的朋友很多，不仅仅限于学术同行，还有东江湖的渔民，亦或是西集市的菜农，其中和苏惟桢来往最密切的，还是一位姓王的菜农。

苏惟桢喜欢自已种菜和下厨，最开始对于种菜一途也是不懂的，于是去集市买菜时便虚心请教其中一位菜农。

王大叔本名王守田，从交谈中知道他是一个有学问的人，于是便提出交换条件：“俺教你种地，你帮俺给刚出生的小孙子取个名字。”

王大叔十分不好意思道：“俺儿叫丰收，也没念过书，去外头请个先生取名可不便宜咧！”

苏惟桢欣然答应，只是稍微思索，便说：“看天吃饭的人应该最盼望年年都是丰年，就叫穗宁，您看合适吗？”

王大叔挠头问：“田里长的穗子那个穗？”

“是。”苏惟桢眉目含笑道，“就是穗子的穗。”

“中嘞！”王大叔猛然一拍手，“就叫穗宁！还是你们读书人有文化嘞！以后俺孙儿也要当文化人！”

苏惟桢笑着点头，蹲在菜摊边上，跟王大叔聊了一个下午，这才提着菜带着满腹刚学到的经验，回去给妻儿做饭。

在经过街角的酥饼店时，还不忘给妻子还有儿女们各带一份爱吃的糕点。

不过种菜他是学会了，种花却始终勉勉强强，用不了两三天，花儿总是蔫不拉叽的。

此事他还颇为遗憾，可见世间也仍有所谓天才不能通晓之事。

毕竟天赋自有边界，世事有其章法，不可强求也。

_l