雨丝裹着寒意往衣领里钻，温攥着塑料袋的手早被冻得发僵。塑料袋里装着母亲最爱吃的桂花糕。早上起来，她得赶去医院照顾母亲。

身后突然炸响刺耳鸣笛。

她本能转头，只来得及看见一辆失控的货车撞破护栏，金属撕裂声混着轮胎摩擦地面的焦糊味，在耳膜上炸开。

剧痛从胸腔蔓延开来，人直接撞在隔离带上，血沫顺着嘴角淌进领口，咸腥得让人发呕。

“姑娘!姑娘！坚持住!”

“快打120!”

模糊的人声像隔了层毛玻璃。

温望着头顶的天空，雨水落进眼睛里，难受极了。

她想起昨天母亲躺在医院病床上，枯瘦的手攥着她，像个迷路的孩子般“，我们回家好不好妈妈想给你煮酒酿圆子。”

可那碗酒酿圆子，自从父亲车祸去世，母亲确诊后就再也没喝过了。

“妈。。…”她张了张嘴，喉咙里涌出更多血。

意识正像被抽走的丝线，她看见了桂花糕在货车轮下，被碾得粉碎。

薰衣草香钻进鼻腔时，温猛地睁开双眼。

天花板是熟悉的米白色，床头那盏用了八年的暖黄壁灯正散发着光晕。

“这是……”她撑着身子坐起来，手肘碰到床头柜上的玻璃杯，发出清脆的响声。

书桌上堆着《病理学基础》和《老年病护理》，封皮上还留着她用荧光笔标画的重点…

墙上的挂历最上面那页赫然印着“2025年9月15日”。

温的呼吸突然急促起来。她抓过枕头边的手机，屏幕亮起的瞬间，日期显示“2025-09-152307”。

三月十五号的车祸，此刻竟回到了六个月前的九月十五号

她掀开被子跳下床，赤脚踩在地板上。小腿撞到床沿的钝痛清晰得让她眼眶发酸，这不是梦，不是医院icu里的幻觉。

她扑到衣柜前，拉开抽屉，最底层整整齐齐放着三个药盒，包装上的“多奈哌齐”字样还带着出厂的光泽。

“九月……”她呢喃着，想起记忆里的九月十五号。

那是母亲复查脑部核磁共振的日子，拿着诊断书坐在医院走廊的塑料椅上，诊断书上“阿尔茨海默症早期”是如此的刺眼，母亲的手一直在抖，最后把诊断书折成小方块，塞进她手心“，咱不告诉别人，好不好”