“说吧，小姐，到底是怎么回事！”杰拉尔德给自己斟了一杯葡萄酒，吼道，“行为够端庄的呀！刚守寡就想另找个丈夫啦？”
“小声点儿，爸爸，仆人们……”
“他们肯定早知道了，人人都知道我们家丢了脸。你可怜的妈妈气得病倒在床上，我在人面前也抬不起头。真丢人哪。不行，小姑娘，你又想哭哭鼻子蒙混过去，这回没门儿。”他见斯佳丽开始眨眼噘嘴，就慌忙说道，“我了解你。你给丈夫守灵时也会跟别人调情。别哭。得了，今儿晚上我就不多说了，我要会会这位体面的巴特勒船长，他胆敢不把我女儿的名声当回事。不过等到明天早上……得了，听我说，别哭。一点儿用也没有，没用。明天我带你回塔拉，这事定了，免得你再给全家丢脸。别哭了，宝贝。看我给你带什么来了？这礼物挺漂亮的，不是吗？瞧，看看吧！你怎么能给我惹这么多麻烦呢，我是个大忙人，还让我大老远的赶到这儿来！别哭啦！”
玫兰妮和佩蒂帕特几个小时前就睡了，可斯佳丽躺在热烘烘、黑黢黢的屋子里睡不着，一颗心忐忑不安。生活刚刚重新开始，却要回家面对埃伦！她宁死也不愿这么回去见母亲。她但愿自己此刻就死掉，人们才能后悔不该那么可恶。她的脑袋在热乎乎的枕头上翻来覆去，后来，寂静的街道上传来一阵熟悉的喧闹声。声音模糊不清，却很耳熟。她爬下床来到窗口。朦胧的星光下，林荫道一片幽暗。喧闹声越来越近，听得见车轮声、马蹄声和人们说话的声音。突然她咧开嘴笑了，因为她听见一个带着醉意的浓重爱尔兰口音唱着她熟悉的《佩格坐在低槽马车上》。这天并不是琼斯博罗法院开庭的日子，可杰拉尔德的心情就像旁听审判回来一样兴奋。
她看见一辆轻便马车停在门前的朦胧影子，几个人影下了车。有人陪着他呢。两个人影站在门外，她听见门闩咔嗒响了一声，就听见杰拉尔德清晰的声音。
“下面我给你唱一首《罗伯特·埃米特挽歌》，你应该熟悉这首歌嘛，我的小伙子。我来教你。”
“我愿意学，可现在不行，奥哈拉先生。”他的同伴说，平淡的拖腔里带着一丝强忍的笑意。
“我的天哪，是巴特勒那个可恶的家伙！”斯佳丽想道，起初她又气又恼，后来又放了心。两个人至少没有开枪决斗。这么晚了，两个人在这种情况下一道回家，一定相处融洽。
“我可要唱了，你给我听着，要不然我就开枪打死你这个奥兰治分子。”
“不是奥兰治分子，是查尔斯顿人。”
“反正好不了多少。更糟。我有两个小姨子在查尔斯顿，我知道那地方的人。”
“他要闹得邻居们都知道才罢休？”斯佳丽自忖着不由得慌了，伸手去抓睡衣。可她又有什么办法呢？她不能深更半夜下楼，把父亲从街上拖进屋哪。
杰拉尔德待在大门外面，没再打招呼就直着嗓子轰鸣般低声唱起那首挽歌。斯佳丽把胳膊肘支在窗台上听，一边勉强咧开嘴笑了笑。要是她父亲唱歌不走调，这首歌还是挺好听的。这是一首她挺喜欢的歌曲，她一时和着唱起这支细腻忧伤的歌：
她已远远离去，离开她那年轻英雄长眠的土地。
亲人们在她身边，围着她不断叹息。
他唱个没完，她听见佩蒂帕特和玫荔的屋子里有走动的声音。可怜的人们，她们准是让他吵得心烦意乱。她们不习惯杰拉尔德这种精力旺盛的男子汉。等到歌终于唱完，那两个人影融作一团，沿步道走到屋前，登上台阶。门口响起一阵压低的敲门声。
“我看我得下楼去。”斯佳丽自忖道，“毕竟他是我父亲，可怜的佩蒂死也不肯自己去的。”再说，她也不愿让仆人们看见她父亲这副模样。要是彼得打算服侍他上床，他说不定会由着性子胡来，只有波克才知道怎么应付他。
她把睡衣一直扣到领口，点亮床头的蜡烛，匆匆走下漆黑的楼梯，来到前厅。她把蜡烛放在蜡台上，开了门闩，在摇曳的烛光中看见瑞特·巴特勒不动声色地扶着她矮胖的父亲。那首挽歌显然是杰拉尔德这天的压轴曲，这时他老老实实倚在同伴的胳膊上。他没戴帽子，一头蓬乱卷曲的灰白长发披散下来，领带都歪到一边耳朵下面了，胸前衬衫上沾着酒渍。
“我看这位是你父亲吧？”巴特勒船长说，他黝黑的脸上一对眼睛露出嘲弄神色。他朝她身上的便装扫视一眼，目光仿佛能穿透她的睡衣。
“扶他进来。”她没好气地说，心里为自己的衣着觉得狼狈，为父亲害得她受这个人嘲笑觉得愤怒。
瑞特推着杰拉尔德往前走：“我帮你把他扶上楼好吗？你弄不动他，他真够重的。”
他竟然提出如此厚颜无耻的主意，把她惊得目瞪口呆。她不敢想象，要是真的让巴特勒船长上楼，缩在床上的佩蒂帕特和玫荔会怎么想！
“天哪，不！来这儿，客厅沙发上。”
“你说的不是殉夫[1]吧？”
“请你说话文明点儿。就这儿，让他躺下吧。”
“请你说话文明点儿。就这儿，让他躺下吧。”
“要我替他把靴子脱掉吗？”
“不要，他以前也穿靴子睡过。”
他把杰拉尔德的腿架起来时压低声音笑了，她恨不得为说错话咬自己舌头。
“好了，请走吧。”
他走向昏暗的门厅，捡起刚才丢在门槛上的帽子。
“星期日晚饭见。”他说完就走出去，悄没声地把门带上。
斯佳丽五点半就起了床，趁仆人还没从后院进来准备早餐，她悄悄来到寂静的楼下。杰拉尔德已经醒了，坐在沙发上，两只手托着傻脑袋，好像要用两只手把脑袋捏碎。她进门时，他鬼鬼祟祟瞅了她一眼。转动一下眼睛都让他疼得受不了，他呻吟着。
“哎哟，我的妈呀！”
“你干的好事，爸爸。”她压低声音怒气冲冲地说，“那么晚回家还大声唱歌，把左邻右舍都吵醒了。”
“我唱歌了？”
“唱歌了！你唱那支《罗伯特·埃米特挽歌》，闹得天翻地覆。”
“我什么都记不起来了。”
“左邻右舍到死也忘不了，佩蒂帕特小姐和玫兰妮也不会忘记。”
“圣母慈悲。”杰拉尔德喃喃呻吟着，伸出舌苔厚厚的舌头舔了舔干巴巴的嘴唇，“赌局一开，我就什么也记不起来了。”
“赌局？”
“巴特勒那小子吹嘘说他打扑克谁也比不了……”
“你输了多少？”
“哪儿的话，我自然是赢了。喝过一两杯酒，牌就打得顺手了。”
“那就看看你的钱包吧。”
杰拉尔德仿佛稍稍动一下都痛苦得要命，他吃力地把钱包从上衣口袋拿出来。钱包是空的，他看着钱包，一副迷惑不解的模样。
“五百块钱哪。”他说道，“本来要给奥哈拉太太买偷越封锁线运来的东西，现在连回塔拉的车钱都没了。”
斯佳丽愤愤然望着空钱包，心里忽然有了个主意。
“我在这个城里再也抬不起头了，”她说，“你把我们大家的脸都丢尽了。”
“住嘴吧，小姑娘。没见我脑袋都要裂了吗？”
“喝得醉醺醺的，让巴特勒那种人送回家，扯着嗓子在门外唱歌，把大家全吵醒，还把钱输个精光。”
“那人打牌太精，不像个上等人。他……”
“要是让母亲知道这种事，她会怎么说呢？”
他抬起头，突然现出一副忧心忡忡的模样。
“你可不能向母亲露一个字，那不是惹她烦恼吗？”
斯佳丽噘着嘴一句话也不说。
“你想想，她听了多伤心哪，她心肠那么好。”
“你倒想想看，爸爸，昨天你还说我给家里丢了脸！我不过可怜巴巴跳了几支舞，为的是挣钱给士兵。啊，我要哭了。”
“哎哟，别哭。”杰拉尔德央求道，“我可怜的脑袋受不了啦，马上就要裂了。”
“你还说我……”
“好啦，小姑娘，得了吧，小姑娘，你可怜的老爹说了什么你都别见怪，他说话有口无心，什么都不往心里去！当然，你心肠好，是个好姑娘，这我知道。”
“可你还想带我回家去丢脸。”
“哎哟，宝贝，我不会那么做，不过是逗你玩呢。你别跟你母亲提那笔钱的事，她为开支已经够操心了。”
“好的。”斯佳丽真心诚意地说，“我不说，只要你让我待在这儿，回家对母亲说什么事也没有，不过是一帮可恶的老太婆搬弄是非罢了。”
杰拉尔德望着女儿，露出悲哀神色。
“这是敲诈，不是别的。”
“昨晚发生的事是丑闻，不是别的。”
“好啦。”他哄骗道，“这些事全都过去了，别提了。你说，像佩蒂帕特小姐这么好的漂亮女士，家里有没有白兰地呢？喝口酒解解醉……”
斯佳丽转身蹑手蹑脚沿着寂静的过道走进餐厅，去拿白兰地。她和玫荔私下把这酒叫成“解晕酒”。因为佩蒂帕特遇上心烦意乱的事，要晕倒或者显得要晕倒的时候，总要呷上一口。斯佳丽这时满脸得意，丝毫没觉得不孝顺杰拉尔德有什么羞愧。如今可以用谎安慰埃伦，就是再有管闲事的家伙给她写信也不怕了。她要留在亚特兰大。既然佩蒂帕特是个软蛋，从此她几乎可以为所欲为了。她打开酒柜，把酒瓶和酒杯抱在怀里，站在那里待了片刻。
她眼前仿佛展开了一幅长长的画卷，其中有桃树湾潺潺溪水边的野餐，有石头山上的野外烧烤宴，有酒会和舞会，有下午的伴茶舞会，有乘坐轻便马车兜风，有星期天晚上的便宴。她自己也在画卷中，每样活动都以她为中心，身边包围着一大群男人。在医院只要为男人做点儿小事，男人就会轻易坠入情网。如今她也不太讨厌医院了。男人一旦生了病，就很容易动心，只要姑娘略施手段，他们就像塔拉庄园的熟桃子一样，轻轻一摇就掉到手心里了。
她拿着救命酒回到父亲身旁，奥哈拉这颗有名的脑袋没有抵挡住昨晚那场较量，她心里觉得庆幸。忽然，她起了疑心，不知道瑞特·巴特勒是不是在这桩事情里插了一手。
[1]巴特勒是在趁机挖苦斯佳丽在义卖会上把“殉夫”当成“沙发”（参看正文214页）。——译注
_1