开战以来，亚特兰大人头一次听见了枪炮声。清晨，城市尚未苏醒，喧嚣声还没有恢复，这时，肯纳索山的隆隆炮声虽然遥远微弱，但依稀可辨，人们往往把它当成夏日闷雷。偶尔会听到响亮的炮声，甚至能压过中午时分的车马喧闹声。人们竭力听而不闻，继续有说有笑，办自家的事，仿佛北佬并没有打过来，并没有近在二十二英里外，但是，人人都禁不住竖起耳朵倾听。全城居民都显得心事重重，不论手头做什么活计，大家耳朵都在倾听，一刻也不松懈。一天足有一百回，大家的心脏会怦怦狂跳。炮声是不是更响亮了？或许只是自己心里觉得更响亮了吧？约翰斯顿将军这次能抵挡住吗？到底能不能抵挡住呢？
在镇定的外表下，大家心里都惊恐万状。部队一再后撤，人们的神经一天比一天绷得更紧，如今已经快要绷断了。谁也不说出自己的恐惧，因为它是个禁忌话题，人们只好大声批评将军来发泄紧张情绪。公众情绪已经达到狂热的地步。谢尔曼的军队已经打到亚特兰大城外了。邦联军队要是再后撤，就要退进城里了。
给我们换一个拒不撤退的将军吧！给我们换一个能打敢拼的男子汉吧！
远方隆隆炮声不断传来，“乔·布朗州长的宝贝”民兵部队和当地自卫队终于从亚特兰大开拔，去防守约翰斯顿阵地背后查塔霍奇河上的桥梁和渡口。那天乌云密布，天色阴郁，队伍穿过五角广场走上玛丽埃塔路，这时天开始下毛毛雨了。全城市民都出来给他们送行，桃树街两旁铺面外的遮阳檐下，密密匝匝站满了人，大家强打精神，为他们欢呼。
斯佳丽和梅贝尔·梅里韦特·皮卡德获准离开医院去为自卫队送行，因为亨利伯伯和梅里韦特老爷子都要随自卫队出行。两位姑娘跟米德太太一道挤在人群中，大家都踮起脚尖，想看得清楚些。斯佳丽也像所有南方人一样，只愿意相信最入耳、最乐观的说法。不过，今天她望着眼前这支杂牌军，不禁感到心寒意冷。这帮乌合之众，老的老，小的小，本该待在后方躲避战乱，如今却奉命出征，足见局势已万分危急！当然，开过的队伍中也不乏年轻体壮的人，他们身穿民兵上层官员的漂亮军装，帽子上插着羽毛来回飘荡，腰上系着丝带流苏翻飞。但是，队伍中更多的是老人和年幼的孩子，让斯佳丽见了又是怜悯又是担忧，感到一阵阵揪心。有的白胡子老头儿比她父亲年龄都大，却装出一副精神抖擞的模样，在乐团的鼓声和笛声伴奏下，迎着毛毛雨丝，跟着队伍行军。梅里韦特爷爷把梅里韦特太太最好的方格子披肩披在肩头挡雨。他走在第一排，看见两位姑娘，就咧开嘴笑了笑。姑娘们挥动手帕，装出快乐口吻高喊再见。梅贝尔抓住斯佳丽的胳膊，对她耳语道：“唉，可怜的老人！暴风雨大一点儿，就能要了他的命！他腰痛的老毛病……”
亨利伯伯在梅里韦特爷爷后面那一排，他把黑色外套的领子竖起来，护住耳朵，腰里别了两把shouqiang，那还是墨西哥战争时用过的，手里提着个厚绒布包。他的黑人跟班跟在他身旁，年纪跟他不相上下，撑起一把伞遮在两人头顶上。与这些老长辈并肩行军的是年幼的男孩儿，看上去都没满十六岁，其中不少是从学校逃学出来参军的，时而还能看到三三两两身穿军校制服的学员夹杂在队伍中，帽子上插的黑羽毛沾满雨水，胸前洁白的帆布武装带也淋得透湿。菲尔·米德也在其中，他自豪地佩带着兄长生前用过的马刀和马枪，帽子一侧还傲然插了支羽毛。米德太太竭力装出一脸微笑，朝队伍挥手，等到儿子过去后，她脑袋一歪，靠在斯佳丽肩头，一时不会动弹，仿佛浑身的力气骤然泄走了。
这些人有的完全是赤手空拳，因为邦联根本没有qiangzhidanyao可供发放，他们便指望从战死和被俘的北佬身上弄到武装。不少人靴筒子里插着猎刀，手里端着根粗木棍，一端装着铁尖头，称作“乔·布朗矛”。有些人比较走运，肩膀上扛着带燧石发火装置的毛瑟枪，腰带上还别着个牛角火药筒。
约翰斯顿将军在撤退中损失兵员数以万计，需要补充一万生力军。“可他得到的就是这种货色！”斯佳丽想到这里，不由得感到恐惧。
炮队隆隆驶过，溅起的泥浆都飞到旁观者身上了。一门大炮旁，一个骑在骡子背上的黑人吸引了她的注意。这是个年轻黑人，肤色如鞍皮色，脸色一本正经，斯佳丽一见他便嚷起来：“这不是摩西吗？这不是阿希礼的跟班摩西吗？！他怎么在这儿？”她挤出人群，来到路边，高声喊道：“摩西！快停下！”
那黑人见了她，连忙拉住马，脸上笑逐颜开，准备跳到地上。可他身后有个浑身透湿的军士，那人骑在马背上嚷道：“不准下来，要不我崩了你！队伍要抓紧时间赶到山里。”
摩西不知所措，看看那位军士，又看看斯佳丽。斯佳丽踏着泥泞，跑到车轮滚滚而过的马路中间，抓住摩西的马镫皮带。
“喂，长官，我只说几句话！别下来，摩西。你怎么跑到这儿来了？”
“我又要去打仗了，斯佳丽小姐。上次陪阿希礼少爷，这次是陪老约翰老爷。”
“韦尔克斯先生！”斯佳丽惊呆了，老韦尔克斯先生已经快七十岁了哪，“他在哪儿？”
“他在最后头那门大炮旁边，斯佳丽小姐。就在后面！”
“对不起，小姐。快走，小子！”
大炮歪歪斜斜从旁经过，斯佳丽在齐脚脖子深的泥泞里站了一会儿，想道：“怎么会有这种事！他都那么大年纪了。再说，他也跟阿希礼一样不喜欢战争！”她朝路边退了几步，细细打量行军队伍中的每一个人。最后一门炮拖在danyao车后面，嘎吱嘎吱驶来了，她终于看见韦尔克斯老先生了。他身子虽然瘦弱，骑在马背上却腰板笔直，一头长长的雪白头发湿漉漉的，紧贴在脖子上，骑着那匹枣红色小牝马，显得神态自若。这匹马儿在泥潭之间落脚非常仔细，步伐讲究得活像一位身穿缎子裙袍的夫人。哎哟，那不是内利吗？真的是塔尔顿太太的内利！是贝特丽丝·塔尔顿最心爱的宝贝马儿！
韦尔克斯先生见斯佳丽站在泥泞路上，便乐呵呵拉住马，下马朝她走来。
“我一直想见你呢，斯佳丽。你家很多人要我捎给你口信，可惜没时间了。我们今天早上才到，你看，马上就催我们出发了。”
“喂，韦尔克斯先生，”她拉住他的手，拼命嚷道，“别去！你干吗非去不可呢？”
“啊，你觉得我太老了！”他微笑道，那简直就是阿希礼的微笑，只是脸老了，“我这把年纪，行军是嫌老了，不过骑马射击还行。承塔尔顿太太的情把内利借给我，我走路没问题，只希望内利别发生什么意外，要不然我就无颜面见塔尔顿太太啦。内利是她仅剩的一匹马了。”他放声笑了笑，为的是驱散她心中的恐惧，“你妈妈、你爸爸，还有妹妹们都好，他们要我代问你好。你爸爸今天几乎要跟我们一道来呢！”
“爸爸可不能来！”斯佳丽吓得喊起来，“爸爸可不能来！他不会跟着去打仗吧？”
“他本打算跟着一道去的，后来不去了。他膝关节强直，路都走不了几步，可他硬要骑马跟我们一道来。你妈妈同意了，不过有个条件，他必须跳过牧场的篱笆，说是跟着部队行军，道路崎岖难行，不是闹着玩儿的。你爸爸心想，骑马跳篱笆不过小菜一碟，可是，说来让你难以相信，他的马跑到篱笆跟前，突然四蹄一蹬，站住了，害得你爸爸从马头上飞出来，摔在地上。他没把脖子摔断可真是个奇迹了！你知道他脾气犟，当下爬起身又跳，一连摔了三回，最后才让奥哈拉太太和波克扶上床去休息。你爸爸为这事气得要命，硬说是你妈妈‘跟那chusheng串通好了’。要上前线，他其实不够格，斯佳丽，你用不着为这事觉得脸上无光，毕竟得有人留在后方种庄稼供应军队。”
斯佳丽根本没觉得脸上无光，反而感到大大舒了口气。
“我把印第亚和霍尼打发到梅肯去住在伯尔家了，奥哈拉先生除了照管塔拉庄园，还帮着照料十二橡树庄园。我得走了，亲爱的，让我亲亲你漂亮的脸蛋儿吧。”
斯佳丽仰起脸噘起嘴唇，只觉得喉咙里一阵哽咽。她非常喜欢韦尔克斯先生。很久以前，她还满心盼望着要做他的儿媳妇呢。
“这个吻是给佩蒂帕特的，这个是给玫兰妮的，你一定要替我转达。”他说着轻轻多吻了两下，“玫兰妮好吗？”
“她很好。”
“啊，那就好！”他的眼睛虽然望着她，但是漠然的灰色眼睛却像阿希礼的一样，也是透过她的身体，望着她身后，望着另一个世界，“真盼望见到第一个孙子。再见，我亲爱的。”
他腾身骑在内利背上，小步慢跑而去，帽子还抓在手里，任凭雨丝浇着满头银发。斯佳丽回到梅贝尔和米德太太身边，突然她意识到老先生刚才最后那句话的意思，迷信念头让她心里顿时涌起一阵恐惧，便连忙在胸前画了个十字，想祷告一下。老先生那句话等于说自己要去赴死，阿希礼原来也说过这种话，结果呢，阿希礼……死可是个禁忌，谁也不该提起！一说起死就有可能招灾惹祸。三个女人默默动身，冒雨返回医院。斯佳丽就祷告说：“愿主保佑他，不要降灾给他，不要召他走，也不要召阿希礼走！”
从达尔顿撤退到肯纳索山仅仅用了五月初到六月中旬这点儿时间，然而，多雨的六月过去了，谢尔曼却没有把邦联部队从陡峭滑溜的山坡上赶走。希望再次抬起头来。大家心情变得愉快，说起约翰斯顿将军，话也不那么难听了。多雨的六月过后，七月份雨水更多，邦联军队拼死据守高地据点，谢尔曼的军队仍然寸步难移。亚特兰大人欣喜若狂了，他们被希望冲昏了头脑，如灌醉了香槟一样。大家不断地欢呼，我们抵挡住北佬啦！一时办聚会、开舞会蔚然成风。只要前线有几个战士进城来过夜，总有人设晚宴款待，饭后还要跳舞，姑娘们的人数总是十倍于男伴，便反过来奉承男伴，争着跟他们跳舞。
亚特兰大挤满了外来人口，其中有探亲的，有逃难的，有住院伤兵的家属，有在山上作战的将士的妻子和母亲，她们希望离亲人近些，万一受伤也好照顾。另外，乡间美女成群结队涌进城里，因为乡间剩下的男人要么还不到十六岁，要么已经六十出头。佩蒂姑妈对这批人很不以为然，她觉得她们上亚特兰大来不为别的，只是为了捞个丈夫，这么不知羞耻的事情都能干出来，真不知道世界将来会变成什么样子。斯佳丽也不赞成这帮美女，可她并不怕这帮乳臭未干的丫头跟她展开激烈竞争。她们无非脸蛋儿鲜嫩、笑容灿烂，让人顾不得注意她们的衣着了，其实她们的上衣都是改了又改，鞋子也打了补丁。可斯佳丽的衣服却比大多数姑娘的漂亮，也比她们的衣服新。这都多亏了瑞特·巴特勒最后一次闯封锁线给她送来的衣料。话说回来，她毕竟已经十九岁，不再年轻了，可男人总是喜欢追求傻里傻气的小妞儿。
她清楚，一个拖带着孩子的寡妇，跟这些漂亮的疯姑娘相比，的确处于劣势。但是，这是一段让她兴高采烈的日子，她很少像以前一样，把自己做寡妇、当母亲看作沉重的包袱。她白天要在医院尽义务，晚上要参加聚会，难得见到韦德。有时她甚至忘记自己还有个孩子，很长时间都不念不想。
在那些炎热多雨的夏夜，亚特兰大家家户户向保卫本城的士兵敞开大门。从华盛顿街到桃树街，大户宅第全都灯火辉煌，在家里款待士兵。士兵们从战壕来到城里，仍然浑身泥污。班卓琴和小提琴乐声悠扬，嚓嚓舞步声和爽朗的欢笑声飘入远远的夜空。人群簇拥在钢琴旁引吭高歌，唱着略带伤感的《收到你的信已经太迟》。勇士们身穿褴褛衣衫，情意绵绵地望着用羽毛扇遮面而笑的姑娘，求她们别再等待，免得错过良缘。姑娘们只要不是无奈，就没一个迟疑的。狂欢和激越的浪潮席卷了全城，姑娘、小伙子匆匆完婚。约翰斯顿把敌军阻挡在肯纳索山下的那个月里，结婚的人实在太多了，新娘个个羞红了脸蛋儿，身上穿的漂亮行头都是分别从十几位亲戚那里匆匆借来的。新郎则挎着马刀，刀鞘不断碰在裤子补丁上。聚会一个接一个，群情激奋，万分热闹！欢呼吧！约翰斯顿把北佬挡在二十二英里以外啦！
没错，肯纳索山周围的防线是无法攻克的。经过二十五天的战斗，就连谢尔曼将军也信服了，因为这一战役让他遭受了惨重的伤亡。他不再从正面进攻，改用老办法，绕一个大圈子迂回包抄南军，打算把部队直插到南军阵地与亚特兰大之间。这一策略再次奏效了。约翰斯顿被迫放弃一直成功固守的阵地，回兵去救后方。这一仗他损失了三分之一兵员，剩余人马疲惫不堪，拖着沉重的步子，冒雨穿过田野，朝查塔霍奇河方向转移。南军再也没有增援部队了，而北佬控制住田纳西南部到前线的铁路，天天都有新部队、新给养源源送来。身穿灰色制服的防线就这样在泥泞的原野上撤退，朝亚特兰大撤退。
原以为不可攻克的阵地全丢了，全城百姓立刻掀起一阵恐惧的浪潮。亚特兰大人度过二十五个欢天喜地的日子，大家相互保证，说山头阵地丢不了。结果现在已经丢了！不过，将军总该把北佬挡在河对岸吧。天哪，这条河离城只有七英里！
但谢尔曼再次采取包抄战术，从他们上游渡过河，疲惫不堪的南军士兵只得连忙撤过这条黄水河，挡在亚特兰大与入侵的敌军之间。他们在城北面桃树河谷匆匆挖下浅浅的工事。亚特兰大人痛苦了、惊恐了。
一交火就撤退！一交火就撤退！每撤一次，北佬就离城近一些。桃树河离城只有五英里啦！将军到底是怎么想的？
“给我们换一个能打敢拼的男子汉吧！”这个口号甚至传到了里士满。里士满的人都知道，如果亚特兰大失守，这场战争就算输了。敌人渡过查塔霍奇河之后，约翰斯顿将军被解除了指挥权，他的一位军长胡德将军接替他指挥。全城人舒了一口气。胡德不会撤退。这位将军是个肯塔基人，身材高大，长髯飘动，目光炯炯有神。他绝不会撤退！他的勇猛是出了名的，准会把北佬打过河，没错，还会把敌人一路打回去，一直打退到达尔顿。但是军队里响起了另一种呼声：“还我老乔！”因为将士们历经磨难，从达尔顿一路转战到此，老百姓并不了解部队的艰难处境。
谢尔曼并不给胡德留下部署反攻的时间。南军更换主帅后的第二天，这位北佬将军便发动突袭，一举拿下距离亚特兰大六英里处的迪凯特镇，从那里切断了铁路线。这条铁路可是经奥古斯塔、查尔斯顿、威尔明顿通往弗吉尼亚的交通要道。谢尔曼这一拳真狠，把南部邦联打瘸了。此时不行动尚待何时！亚特兰大人大声疾呼，要求采取行动！
七月份一个热浪滚滚的下午，亚特兰大人终于如愿了。胡德将军不愿死守阵地，把掩体中的部队拉出来，不顾敌军人数两倍于自己，在桃树河一带向谢尔曼的阵地发动猛攻。
老百姓个个胆战心惊，祈祷上天保佑胡德进攻得手，把北佬赶回去。人人仔细分辨着轰隆隆的炮声和几千支buqiang射击的噼啪声，虽然战场离市中心有五英里之遥，可枪炮声响亮得就像只隔着一条街。人们不但听得见大炮的轰鸣声，还能越过树梢看见滚滚的浓烟。几个钟头过去了，谁也不知道战斗进行得怎么样了。
到了傍晚，第一批消息传了过来，不过内容不大确切，相互矛盾，让人听了毛骨悚然。最初的消息是战斗刚打响不久便负伤的战士带来的。伤兵零零散散来到城里，有的独自回来，有的结伴而行，伤势较轻的搀扶着一瘸一拐的。不久，伤员源源不断涌来，步履艰难地走进城，朝医院挪去。硝烟混合了尘土和汗水，把他们的脸弄得像黑人一样，他们的伤口没有包扎，流出的血都干了，成群的苍蝇扑在伤口上。
佩蒂姑妈家在城北边缘，伤兵一进城最先到的就是这一带。他们一个个踉踉跄跄来到大门口，瘫倒在草坪上，沙哑着嗓子嚷道：
“水！”
天热得像着了火，整整一个下午，佩蒂姑妈带着全家的白人和黑人一齐忙碌，顶着烈日打水，拿绷带，舀水给伤员喝，替他们包扎伤口，一直到绷带全都用完，最后连被单都撕了用光，毛巾都用完了。佩蒂姑妈顾不得见了血就犯晕，她不停地为伤员包扎伤口，后来她的两只小脚肿了，鞋又太小，站都站不住了。玫兰妮如今已是大腹便便，却顾不得害羞，跟着普莉西、厨娘和斯佳丽一道没命地干活儿，她的神情紧张得像伤兵一样。最后，她再也坚持不住，晕倒了，不过大家也只能把她扶到厨房里，让她在饭桌上躺下。因为屋子里每一张床上都躺满了伤员，就连椅子、沙发都没有一张是空的。
混乱中，大家把小韦德忘了，他独自蹲在正面门廊的栏杆后面，像只笼中小兔，吓得瞪大两眼，望着眼前的草坪，吮着大拇指，不住地打嗝儿。斯佳丽一眼瞥见他，厉声喝道：“韦德·汉普顿，上后院玩去！”可是孩子被眼前这番乱糟糟的景象吓呆了，母亲的命令让他不知所措，动弹不得。
草坪上躺满了伤员，伤痛加疲惫，不但一步也走不动了，甚至虚弱得动都不想动一下。彼得大叔把他们装上马车，运到医院，跑了一趟又一趟，把马都累得浑身是汗水。米德太太和梅里韦特太太也派出自家的马车帮着运伤员，满车的伤兵把车的弹簧压得扁扁的。
漫长炎热的夏日黄昏降临了，前方的救护马车和盖着帆布、满是泥污的军需车陆续抵达，后面跟着军医部队征用的农家马车、牛车，甚至有私人马车。车辆从佩蒂姑妈家门外经过，道路不平，车子颠簸，车上装满了负伤和垂死的人们，滴答的鲜血一路洒在红色的尘土里。车上的人见几个女人手里提着水桶拿着水瓢，便停下车，有人大声呼喊，有人轻声乞求：
“水！”