斯佳丽从那座房子里出来时，天又下起了雨，天色阴暗，变成了铅灰色。广场上的士兵都钻进木棚去躲雨，街道上没有行人。一眼望去，一辆马车都见不着，她知道只好一路走回去了。
她拖着沉重的脚步走啊走，白兰地的酒劲也渐渐消失了。寒风刮得她瑟瑟发抖，冷雨像针扎似的打在她脸上。佩蒂姑妈的那袭薄斗篷很快就湿透了，黏糊糊交叠着耷拉在身上。她知道天鹅绒裙子也得弄坏，帽子上的羽毛湿漉漉耷拉着，就像原先长在塔拉的大公鸡尾巴上遭遇连阴雨一样。人行道上的铺路砖破烂不堪，有些路段铺路砖都没了，泥泞能没到她的脚脖子，而且像胶水似的粘住她的鞋，有时拔出脚却带不出鞋。她弯腰去拾鞋，裙边就会挨住泥浆。她根本没打算绕道，拖着又湿又重的裙裾，径直朝泥潭闯过去。裙边和裤脚裹在她脚脖子周围又冷又湿，可她无心照料这套曾经押下无限希望的服装，任凭它搞得一塌糊涂。她浑身发冷，灰心丧气，无比绝望。
她如今还有什么脸回塔拉庄园呢？她曾当着大家的面夸下海口，如今怎么能告诉他们说，大家都得离开家到处流浪？啊，那片红土田野、那些挺拔的松树、那些黑油油的沼泽地，还有雪杉浓荫下埋葬着埃伦的肃穆坟地，她怎么能舍得下这一切呢？
她在泥泞的道路上一步一滑，心里燃烧着对瑞特的仇恨。真是个无比可恶的流氓！她真希望他们绞死他，让她再也用不着见他的面，也让自己蒙受的耻辱从此再也没人知道。毫无疑问，只要他愿意给她那笔钱，他准有办法。啊，绞死他实在是太便宜他了！谢天谢地，他现在见不着她，看不到她这副惨相。她衣服淋得透湿，头发凌乱，冻得牙齿咯咯响。要是他看见自己这副模样，准会幸灾乐祸，放声大笑。
她在烂泥路上滑得东倒西歪，还不时停下脚步喘口气，把陷在泥巴里的鞋拽出来重新套在脚上。路旁的黑人们见了都放肆地嘲笑她，还相互对视，哈哈大笑。这帮黑猩猩，怎么胆敢笑她！怎么胆敢嘲笑她斯佳丽·奥哈拉？她可是塔拉庄园的主人哪！她真想叫人用皮鞭抽他们，把他们的脊背抽得皮开肉绽、鲜血直流，才能解她心头之恨。给他们自由的北佬真是魔鬼，竟然放纵他们肆意嘲笑白人！
她沿着华盛顿街走去时，眼前景色沉闷得不亚于她忧郁的心情。这里没有桃树街那种繁忙和愉快的气氛。原来这里有许多漂亮的宅子，在废墟上重建的却没有几座，到处是烟火熏黑的房子基础，黑黢黢的烟囱孤零零耸立着，人们把它们戏称作“谢尔曼的哨兵”。这幅景象让人看了心情沮丧。原来通往房子的步道上长满了杂草，原先的草坪上布满枯叶，一个个下车台上还留着她非常熟悉的名字，拴马桩却再也没有人把缰绳系在上面了。凄风苦雨中，这里一片寂静，只有泥泞和光秃秃的树木，让人感到悲哀。她的两脚都湿透了，回家的路多漫长啊！
她听见身后传来马蹄走在泥路上的噗噗声，连忙朝狭窄的人行道里面避让，免得把佩蒂帕特姑妈的斗篷溅得更脏。一匹马拉着一辆单座轻便马车走来，她转身望了一眼，如果赶车的是个白人，她一定得请求搭个便车。马车驶到跟前时，虽然雨丝模糊了她的视线，可她还是从防水油布上面看见了赶车人，那块油布从马车的挡泥板一直遮到这人的下巴。她觉得这人有点儿面熟，就走下路阶来到路中间，想看得清楚些。那人有点儿尴尬，干咳一声，接着，一个熟悉的声音叫起来，显得又惊又喜：“哎呀，这不是斯佳丽小姐吗？”
“哎哟，是肯尼迪先生！”她边嚷边溅着泥泞走到路心，靠在沾满泥巴的车轮上，也不顾把斗篷搞得更加肮脏，“没想到会见到你，我还从没这么高兴过呢。”
斯佳丽的话显然出于真心诚意，他听了乐得脸都红了，赶忙朝马车另一侧吐了口满是嚼烟的唾沫，敏捷地跳下车，跟她热情握手，然后掀起油布扶她上了车。
“斯佳丽小姐，你独自一人跑到这种地方来干什么？你不知道如今这地方很危险吗？看你浑身都湿透了。来，用这条车毯把脚裹上。”
他大惊小怪围着她团团转，声音像只咯咯叫的母鸡，她也乐得享受让人照料的奢侈。有个男人嘟嘟囔囔围在身边忙乱，这感觉真不错，即使是眼前这个婆婆妈妈的弗兰克·肯尼迪，嘴里还喋喋不休地责怪她，她也觉得很舒服。刚才受过瑞特那番野蛮对待，此刻她心里特别舒坦。离家那么远，此时此地见到一个老乡，心里真高兴。她这才注意到，他衣着很整齐，马车也是新的。这匹马看上去还不老，显然喂养得很好。不过弗兰克显得老多了，与他的实际年龄不相称，比起他去塔拉跟她家人度圣诞节那阵子，人显得老多了。他看上去身体瘦削、形容憔悴，两只眼珠发黄、目光无神，深陷在皱巴巴的松弛皮肤里。他的姜黄色胡须稀疏了，上面沾着嚼烟汁，乱蓬蓬的好像他总是搔动胡子。不过他还是显得伶俐又欢乐，跟斯佳丽从其他人脸上看到的悲伤、担忧和疲惫表情大不相同。
“见到你真高兴。”弗兰克热情地说，“我不知道你在城里。我上个礼拜还见过佩蒂帕特小姐，她没告诉我说你要来。还有谁……塔拉的人还有谁跟你一道来？”
他心里想的是苏埃伦，这个老傻瓜。
“没别人。”她把那块暖和的车毯裹在身上，尽量往上拉，想把脖子也裹住，“我是独自来的。事先也没跟佩蒂姑妈打招呼。”
他对马吆喝一声，马便沉重地起步了，还尽量在滑溜溜的路上挑好路走。
“塔拉庄园的人都好吗？”
“噢，还过得去。”
她得想出点儿话来说说，可她觉得难以开口。刚刚遭受的惨败让她心情沉重，她只想裹着这条车毯靠在车座上，心想：“我现在不去想塔拉，等以后心里不太难受了再考虑吧。”她一心想引诱他说话，随便说什么都成，一路说到车到她家门口，自己用不着多开口，只需要不时接应一下，说上句“多好哇”或者“你真了不起”之类。
“肯尼迪先生，没想到会遇上你。我知道自己礼数太不周到了，没有跟老朋友们保持联系，不过我也不知道你在亚特兰大。我记得有人说过，你在玛丽埃塔。”
“我在玛丽埃塔做生意，生意做得可不少呢。”他说道，“后来我在亚特兰大定居下来，这事苏埃伦小姐没跟你说过？她没跟你说过我开店的事？”
她隐隐约约记得苏埃伦唠叨着说起弗兰克和什么店铺的事，可苏埃伦说的话她从来都不往心里去。只要知道弗兰克还活着，将来有一天他会把苏埃伦这个负担从她肩头接过去，她觉得就够了。
“她没说过。”她撒了个谎，“你开了爿店铺？真能干！”
苏埃伦竟然没宣布过这个消息，他听了稍稍有点儿伤心，不过听了她的恭维，脸上又露出愉快神色。
“是啊，我开了家店铺，我认为经营得还不错。有人对我说，我天生就善于做生意。”他咯咯地笑了，笑得喜滋滋的。斯佳丽听见这种嗤笑声从来就觉得心烦。
她自忖道：“真是个老傻瓜，哼，自吹自擂。”
“噢，肯尼迪先生，你干什么都在行。你这爿店铺是怎么开的呢？前年圣诞节见到你，你还说自己身无分文嘛。”
他清了清沙哑的嗓子，挠了挠自己的连鬓胡，面带羞涩地微笑着。
“嗨，说来话长啦，斯佳丽小姐。”
她想道：“谢天谢地！这下他就能一直说到我家门口了。”于是她说道：“快讲给我听听！”
“你还记得我最后一次上塔拉庄园征粮吗？那以后没多久，我就去服现役了，我说的是真正参加战斗，不再当军需官了。斯佳丽小姐，其实也没必要搞军需，因为当时军队什么也征不到了。我觉得自己身强力壮，上前线作战才能真正发挥作用。后来呢，我就在骑兵队作战，直到肩膀上吃了颗子弹才退下来。”
斯佳丽见他挺得意，就说：“真可怕啊！”
“噢，伤得不重，没伤着骨头。”他的口吻轻松，“他们把我送进一家医院，我的伤快要痊愈的时候，北佬来突袭。天哪，当时可真紧张！我们事先没得到消息，当时凡是能走动的人都帮着转移军用物资，把医院设备装上火车运走。我们刚刚装好一列车皮，北佬的骑兵就打进城那头了，我们连忙从城这头撤退。哎哟，那情景真惨。我们坐在火车皮顶上，看着北佬放火焚烧我们留在车站没法儿带走的物资。斯佳丽小姐，他们把沿铁路堆了半英里长的物资都给烧了。我们只是人逃出来了。”
“太可怕了！”
“是的，的确是太可怕了。我们的人回到亚特兰大，火车也开到这儿来了。唉，斯佳丽小姐，没过多久，战争就结束了。当时到处扔着瓷器、折叠床、床垫、毛毯，就是没人认领。我看那些东西按理归北佬所有。这也算投降的条件，不是吗？”
“嗯。”斯佳丽心不在焉地说。她身子暖和了，有点儿昏昏欲睡。
“直到现在我也不知道做得对不对。”他情绪有点儿恶劣，“不过我觉得北佬拿那种东西一点儿用也没有，他们准会放一把火烧掉，可这些东西是我们的人实实在在花钱买来的，所以我认为它们应该属于邦联和南部人民。你懂我的意思了吗？”
“嗯。”
“斯佳丽小姐，我很高兴你同意我的看法，可我一直觉得良心上过不去。很多人对我说：‘别这么想，弗兰克。’可我心里老是忘不掉。我要是觉得做了错事，就老是抬不起头来。你觉得我做得对吗？”
“当然。”她说道。可她心里在纳闷儿，不知道这个老傻瓜在说些什么，只知道他良心有些不安。一个男人像弗兰克一样上了年纪，应该学会不考虑那些无关紧要的事才对。可这人总是心情紧张，像个老女人似的大惊小怪。
“你这么说我很高兴。投降的时候，我身上除了十块钱的银币，其他什么都没有。你知道他们在琼斯博罗干的事，我的房子和店铺都毁了，我当时不知道该做什么了。可我花了十块钱把五角广场的那个店铺盖了个屋顶，把医院的设备搬过去卖。人人都需要瓷器、床垫之类的东西，我卖得很便宜，因为我觉得这些东西其实不能算我的，它们本来就是大家的。我赚了点儿钱，又进了些货，结果店铺办得挺兴隆。要是周转得快，我能赚很多钱的。”
斯佳丽一听见“钱”这个字眼，脑子一下子清醒过来。
“你说你赚了钱？”
见她来了兴致，他说得更起劲了。除了苏埃伦，其他女人跟他交往不过是敷衍一下而已，他没想到斯佳丽这个以前的美女竟然对他的话发生了兴趣。他让马走得慢些，好让他到家前把话说完。
“斯佳丽小姐，我现在还不是个百万富翁。跟以前的钱相比，现在这点儿钱只是个小数目。不过今年我赚了一千块。当然，我花了五百块进货、修店铺、付租金。可我净赚了五百块。生意越来越兴隆，明年我肯定能赚两千。这两千块我已经想好怎么用了，我已经有了计划。”
一听他说起钱，她立刻变得兴致盎然。她垂下浓密的睫毛，稍稍向他靠近一点儿。
“是什么计划，肯尼迪先生？”
他笑了，用缰绳在马背上抽了一下。
“恐怕我让你觉得厌烦了吧，斯佳丽小姐，我净谈生意经。像你这样年轻漂亮的小姐，根本用不着知道生意上的事情。”
这个老傻瓜。
“噢，我对生意一窍不通，不过我非常感兴趣！快跟我说说，遇上我不懂的，你就跟我解释解释。”
“好吧。我的另一个计划是开个锯木厂。”
“好吧。我的另一个计划是开个锯木厂。”
“一个什么？”
“一个把木材锯成木板的工厂。我还没有买下那个工厂，不过我打算买。桃树街那头有个名叫约翰逊的，他拥有一家锯木厂，因为急需用钱，打算卖掉厂子。他本人还愿意留在厂里帮我经营，我每星期付给他工钱。这一带没剩下几家锯木厂，他那个厂就是其中一家。北佬把大多数厂子都毁了。拥有锯木厂等于拥有一座金矿，这年头，木材简直可以漫天要价。北佬把这里的很多房子都烧掉了，人多房子少，人人都急着想重建房子。可木材不够，供货期也长。如今人们都朝亚特兰大涌，因为没有黑人，地没法儿种了，乡下人都想进城，北佬和投机商也涌进来，我们已经给敲诈得一无所有了，可他们还想在我们身上榨出更多油水。告诉你吧，用不了多久，亚特兰大就会变成一座大城市。他们盖房子就得用木头，所以我打算尽快买下这个锯木厂。等我收回部分欠账，就把它买下。我……我猜想，你知道我为什么想尽快挣钱，对不对？”
他脸红了，再次咯咯笑起来。斯佳丽厌恶地想道：“他在想苏埃伦。”
她动了一下念头，想跟他借三百块钱，可她还是打消了这个念头。他准会吞吞吐吐找各种借口，拒绝她。钱是他辛辛苦苦挣来的，为的是到了春天可以娶苏埃伦。要是这笔钱没了，他的婚期就得往后推，还不知道要推到什么时候呢。就算她能激起他的同情心，让他意识到自己对未来岳父家的责任感，答应借这笔钱，她也知道苏埃伦不会同意。苏埃伦如今越来越着急，觉得自己已经是个老姑娘了，凡是耽搁她婚期的事，她准会坚决反对。
那个满腹牢骚的姑娘到底有什么魅力，竟然能让这个老傻瓜迫不及待，要为她筑个安乐窝？苏埃伦不配得到个痴情丈夫，也不配享受一爿店铺和一座锯木厂的收益。苏埃伦只要手里有了钱，就会摆出一副派头，让人受不了，更不会掏一分钱帮助维持塔拉庄园。苏埃伦肯定不会帮忙！她会为自己能离开塔拉感到庆幸，根本不关心塔拉缴不上税金让人家拍卖，就是塔拉烧成平地，她也不在乎，只要自己能穿上漂亮衣服，有人称呼她太太，就感到心满意足。
一想到苏埃伦的终身大事有了着落，可她自己和塔拉却没有保障，斯佳丽不禁怒从心头起，恨生活对她不公平。她连忙扭头望着车外泥泞的街道，唯恐弗兰克注意到自己的神情。她要失去一切，而苏埃伦却……突然，她心里做了个决定。
不能让苏埃伦得到弗兰克，不能让她得到他的店铺和锯木厂！
苏埃伦不配。斯佳丽自己要拥有这一切。她想到了塔拉庄园，回忆起乔纳斯·威尔克森站在家门台阶下的情景，那个响尾蛇一样歹毒的家伙。她的生命之船就要沉没，她要抓住这最后一根救命稻草。瑞特见死不救，可上帝却把弗兰克赐给了她。
“但是，我能得到他吗？”她握紧了拳头，目光恍惚地望着雨丝，“我能让他忘记苏埃伦，然后让他很快向我求婚吗？既然我差一点儿就让瑞特向我求婚，我一定能把弗兰克搞到手！”斯佳丽把目光转向弗兰克，眼皮眨巴了几下。“这个人实在算不得好看。”她冷冷地想道，“他的牙齿长得难看，一嘴的口臭，年纪大得像我父亲。再说，这个人还这么神经质，胆小怕事，从没见过哪个男人有这么讨厌的品质。不过，他总算是个正人君子，我看跟他一起生活比嫁给瑞特好忍受些。当然，要想驾驭他也比较容易。无论如何，如今沦落到了叫花子的地步，也就不能挑挑拣拣了。”
他是苏埃伦的未婚夫，这丝毫也没让她的良心有所顾虑。她能来亚特兰大找瑞特，自己的道德观念就已经完全崩溃了，夺走妹妹的情人无非小事一桩，如今哪顾得上为良心烦恼呢？
心里有了新的希望，她挺直了脊梁骨，忘记了两脚又冷又湿，两眼眯成一条缝，目不转睛地盯着弗兰克，盯得他心里惊慌，赶忙垂下眼皮。她想起瑞特说的那句话：“我记得见过这种眼神，那是个二十步开外举着枪跟我决斗的人……这种眼神在男人心里激不起热情。”
“斯佳丽小姐，怎么回事？你着凉了吗？”
“是啊。”她的声音里充满了无奈，“你能不能……”她迟疑着，声音显得很腼腆，“你能不能让我把手插在你上衣口袋里？天真冷，我的暖手筒都湿透了。”
“这还用说……这还用说……当然可以！你连手套都没戴！天哪！我太怠慢了，喋喋不休说个没完，可你却要冻僵了，需要赶紧去烤火。驾！萨丽！顺便问问，斯佳丽小姐，我只顾忙着说自己的事了，都没来得及问你，天气这么糟糕，你出来是要干吗？”
“我刚才去了北佬的司令部。”她想都没想就脱口而出。
他沙黄色的眉毛惊得挑起来。
“可是，斯佳丽小姐！那些士兵……你为什么……”
“圣母马利亚！让我想出一套真正管用的谎话吧。”她心里连忙祈祷。要是让弗兰克疑心她去看望过瑞特绝对不行。弗兰克认为瑞特是个最下流的流氓，规矩女人不该跟那种人谈话。
“我上那儿去……我上那儿去……为的是兜售刺绣活儿，看看哪个军官愿意买回去给自己的太太。我的刺绣手艺好极了。”
他吓得目瞪口呆，身子靠在车座上，迷惑中夹杂着愤怒。
“你去找北佬……哎呀，斯佳丽小姐！你可不该那么做。这……这……你父亲准不知道！佩蒂帕特小姐也肯定……”
“哎呀，你要是告诉佩蒂帕特姑妈，我就不活了！”她真急了，不禁放声大哭。这时候哭鼻子很现成，她本来冷得要命，心里又苦恼极了。可她这一哭，却产生了惊人的效果。弗兰克突然手足无措了，就是她突然当着他的面把自己脱得精光，他也不会更尴尬。他舌头抵住牙齿，一连啧啧了几声，嘴里嘟囔着“天哪！天哪”，对她做了几个安慰的手势，却没有任何作用。他脑袋里突然产生个大胆的念头，想把她拉过来，让她的脑袋靠在自己肩膀上，拍拍她。可他从来没跟女人做过这种事，几乎不知道该如何是好。斯佳丽·奥哈拉既风流又漂亮，竟然在他的马车里哭了。斯佳丽·奥哈拉简直是高傲的化身，竟然跑到北佬那里去兜售针线活儿。他的心里燃烧着愤怒的烈火。
她继续呜咽着，嘴里不时喃喃唠叨几个字眼，他便了解到，塔拉庄园境况不妙。奥哈拉先生仍然“神志不清”，那么多人都吃不饱肚子，她这才不得不上亚特兰大来，设法挣点儿钱，既为自己，也为自己的孩子。弗兰克再次啧啧几声，忽然发现她的脑袋已经靠在他肩膀上，他也不清楚这事是怎么发生的，肯定不是他动手把她搂过来的。可斯佳丽的脑袋已经过来了，还依偎在他干瘦的胸脯上，啜泣着，显得无比绝望。他体会到一种异常激动和新奇的感觉。他胆怯地拍了拍她的肩膀，发现她并不反抗，就壮起胆子拍着她。这是个多么甜蜜无助的弱女子啊。她也真有点儿蛮勇，靠针线活儿想赚点儿钱，而且是跟北佬做买卖——这可太过分了。
“我不告诉佩蒂帕特小姐，不过你得答应我，斯佳丽小姐，以后别再干这种事了。想想吧，你父亲的女儿竟然……”
她一双湿润的绿眼睛无可奈何地向他的眼睛望去。
“可是，肯尼迪先生，我总得干点儿什么才行。我必须照料我可怜的孩子，如今没人照料我们啦。”
“你是个勇敢的女子。”他说道，“不过，我可不能让你做这种事，你家里人会把脸都丢尽的。”
“那我该怎么办呢？”她抬起一对恍惚的眼睛望着他，仿佛知道他有办法，正等待着他出主意。
“这个嘛，我一时也没办法，不过我会想办法的。”
“噢，我就知道你有办法！你真有本事，弗兰克。”
她以前从未称呼过他的教名，他听了又惊又喜。这个可怜的姑娘准是心烦意乱得要命，甚至没注意自己说漏了嘴。他心里涌起一股对她的好感，也觉得自己有能力保护别人。要是他能为苏埃伦的姐姐帮上什么忙，他肯定愿意效劳的。他掏出一块印花手帕递给她，她揩了揩眼睛，战战兢兢露出笑容。
“我真是个小傻瓜。”她不好意思地说，“请你原谅我。”
“你可不是个小傻瓜，你是个非常勇敢的年轻女子，想要挑起一副非常沉重的担子。恐怕佩蒂帕特小姐对你没什么帮助，我听说她的大部分财产都散失了，亨利·汉密尔顿先生自己的经济状况也很糟。可惜我不好给你提供个房间来住。不过，斯佳丽小姐，你记住我这话，等我跟苏埃伦小姐结了婚，我们家有你和韦德·汉密尔顿住的地方。”
机不可失！如此天赐良机，准是天上诸位圣贤和天使在为她守望。她竭力装出一副既吃惊又窘迫的模样，仿佛打算脱口而出说点儿什么，又赶忙闭上了嘴。
“别假装不知道我开春就是你的妹夫了。”他装作打趣，心里却紧张不安。接着，看见她眼睛里满含泪水，慌忙问道：“怎么回事？苏埃伦生病了，是不是？”
“噢，没有！没有！”
“准是出什么事了，你一定得告诉我。”
“啊，我不能！我不知道！我想她自己会写信告诉你的——唉，多丢人哪！”
“斯佳丽小姐，到底是怎么回事？”
“啊，弗兰克，这话我本来不该说，可我以为你一定知道了……以为她已经写信告诉你了……”
“写信告诉我什么？”他浑身颤抖。
“唉，你是这么好的人，她却做出那种事！”
“她做了什么事？”
“她真的没写信告诉你？啊，我猜她准是羞得不敢给你写信了。她的确该感到羞愧！唉，没想到我有这么个丢人现眼的妹妹！”
这时候，弗兰克连提问的勇气都没了。他呆坐在那里，两眼瞪着她，脸色变得死灰，手里的缰绳松松垮垮耷拉下去。
“她下个月要跟托尼·方丹结婚了。唉，弗兰克，我真替你难过，真不该由我告诉你这事。她等不及了，害怕变成个老姑娘。”
弗兰克搀扶着斯佳丽下车时，黑妈妈早已在门廊上等待多时了。她显然在那儿已经等了好一阵子，包头布都湿了，紧紧裹在脖子上的旧围巾也落了不少雨滴。那张皱纹满面的黑脸露出愤怒和焦急，斯佳丽从来没见过她的嘴唇噘得那么高。不过，她朝弗兰克瞟了一眼，马上认出他来，脸上的表情立刻变了，立刻露出喜悦，还有点儿迷惑，脸上变成一种类似羞愧的表情。她踉踉跄跄朝弗兰克走来，兴高采烈地与他寒暄，跟他握手时，她咧开嘴笑了，还行了个屈膝礼。
“看见老朋友回来，我真是打心眼儿里高兴哪。”她说道，“你好吗，弗兰克先生？老天爷呀，你气色真好！早知道斯佳丽小姐是跟你在一起，我就不担惊受怕啦。我准知道你会照顾她的。我回来见她不在，就像只没脑袋的鸡，急得团团转，以为她独自在城里乱跑，可街上到处是自由heigui。你怎么事先也不跟我打声招呼，宝贝？你还着了凉！”
斯佳丽顽皮地朝弗兰克眨巴了一下眼睛。弗兰克刚刚听到坏消息，心情非常沮丧，不过还是微笑了一下，因为他明白，她这是在叮嘱他要为他俩的愉快同谋保守秘密。