“我要个锯木厂干什么？”
“我要个锯木厂干什么？”
“赚钱哪！我们可以赚很多钱呢。要不我可以付你贷款利息——我们谈谈，贷款利息多少为好？”
“百分之五十就很好了。”
“百分之五十——啊，你这是说笑话吧！别笑，你这个坏蛋，我是认真的。”
“所以我才笑。除了我谁都想不出，在你这张漂亮诱人的脸蛋儿后面，脑袋里都转些什么念头。”
“嗨，谁在乎呢？瑞特，你听听这对你算不算一桩好买卖。弗兰克告诉我说，桃树街上有个人有座小锯木厂要出手。他急等着钱用，打算廉价出卖。这一带没多少锯木厂，可是大家都在重建房子，我们的木料能卖大价钱，不是吗？那人要留在厂子里挣工钱管理工厂。是弗兰克告诉我的。弗兰克要是有钱，自己就会买这厂子。我猜，他给我缴税金的那笔款子，原本是打算买这个锯木厂的。”
“可怜的弗兰克！等到你告诉他说，你已经背着他买下厂子了，他会怎么说呢？你又打算怎么向他解释我借给你钱的事，才不会影响你的名声？”
斯佳丽一心想着锯木厂能替她挣钱，却没想过这种事。
“嗯，我干脆不告诉他。”
“他准会知道你的钱不是从树丛里捡来的。”
“那我就告诉他说……对了，我就告诉他说，我把钻石戒指卖给你了，我原本就打算给你的。当作我的抵……抵什么品吧。”
“我不会要你的耳坠。”
“我也不要了。我不喜欢这耳坠。其实，它们本来就不是我的。”
“那它们是谁的呢？”
斯佳丽脑子里立刻回想起那个炎热的中午，塔拉庄园沉浸在乡间的平静中，门厅里躺着那个身穿蓝军装的死人。
“是别人留给我的——那个人已经死了。现在是我的，拿走吧，我不要了，我宁愿用它们换成钱。”
“天哪！”他不耐烦地嚷道，“难道你脑袋里除了钱什么都不想了？”
“不想了。”她坦率地说，一双碧绿的眼珠转过来坚定地望着他，“假如你有过我的那种经历，你也会跟我一个样。我发现了，世界上只有钱最要紧，上帝做证，我再也不想过那种没钱的日子了。”
她脑子里又出现了炽热的太阳，想起脚踏松软的红土地，头晕目眩，又回忆起十二橡树庄园的废墟上臭气熏天的黑人小屋，回想起自己心里反复念叨过的话：“我再也不要挨饿了，我再也不要挨饿了。”
“将来我会有钱的，有很多的钱，我想吃什么就吃什么，再也不让我的餐桌上摆出玉米糊糊和干豌豆。我要买很多漂亮衣服，全都是丝绸的……”
“全都是？”
“对，全都是。”她说得十分干脆，对他的挖苦想都没想，脸也没有红一下，“我要有足够多的钱，北佬休想夺走我的塔拉庄园。我还要在塔拉造新屋子，盖个新牲口棚，养一批好骡子用来耕地，种很多很多棉花，多得你从来没见过。韦德总是得不到自己需要的东西，我绝对不让这事再发生了！要让他需要什么就有什么。还有我全家人，他们再也不能挨饿了。我说到做到，每句话都要做到。这个你不懂，你这条自私自利的猎犬。从来没有哪个投机商要把你赶出家门，你从来没挨过冻，从来没穿过破烂衣裳，也从来没有为了不挨饿干活儿累折了腰！”
他平静地说：“我在邦联军队里干了八个月。要说挨饿，什么地方都没那儿凶。”
“军队！哈！可你从来没摘过棉花，没在玉米地锄过草。你从来没有……你别笑我！”
她提高嗓门儿，嗓音变得粗哑了，他的手再次按在她手上。
“我不是笑你。我是笑这种差别，你如今的模样与你的真实本色差别太大了。我想起在韦尔克斯家的野外烧烤宴上第一次见到你的情景。你当时身穿一条绿裙子，脚上穿着一双精致的绿舞鞋，男人绕膝，踌躇满志。我敢打赌，你当时恐怕连一块钱能换成多少分还不知道呢。那时候你脑袋里只有一个念头，那就是诱惑住阿希……”
她猛地把手从他手里抽回去。
“瑞特，要是你想好好待一会儿，就别跟我谈阿希礼·韦尔克斯。我们一谈他就吵架，因为你不理解他。”
“这么说，你对他了解得很深喽。”瑞特不怀好意地说，“不行，斯佳丽，要是我打算借给你钱，我就保留谈论阿希礼·韦尔克斯的权利，爱怎么说就怎么说。我放弃收利息的权利，但不放弃谈论他的权利。有关这个年轻人，我还有许多事情想要了解。”
“我没必要跟你讨论他的事。”她干脆地说。
“噢，有必要！你知道，我抓着扎钱袋口的绳子呢。等到有一天你富有了，可以用同样手段对付别人……显然你仍然喜欢他……”
“我不喜欢。”
“啊，这事是明摆着的，你这么气急败坏替他辩护，你……”
“我的朋友受人挖苦，让我受不了。”
“好吧，我们暂时不谈这事。他仍然喜欢你呢，还是关在罗克艾兰让他把你忘了？或许他终于认识到自己的妻子有多宝贵了？”
一说起玫兰妮，斯佳丽的呼吸就急促起来，几乎忍不住想说出真相，说出阿希礼仅仅是为了顾全名声才不愿离开玫兰妮的。话到嘴边，她又打住了。
“啊，这么说，他还是没有足够的头脑去赞赏韦尔克斯太太？在俘虏营吃的苦头仍然没有扑灭他对你的热情？”
“我看没必要讨论这个问题。”
“可我想讨论。”瑞特说。斯佳丽不理解他为什么用那么沮丧的声调讲话，只觉得讨厌。“哼，我一定要讨论这事，你要回答我。这么说，他还爱着你？”
“那又怎么样？”斯佳丽被激怒了，大声嚷起来，“我不愿跟你讨论他，因为你不理解他，也不理解他那种爱。你只知道……只知道对那个叫沃特林的那种爱。”
“嚯，”瑞特温和地说，“这么说我只有肉欲喽？”
“哼，这你自己最清楚。”
“现在我知道你为什么不愿跟我讨论这事了，怕我的脏手和脏嘴玷污他纯洁的爱。”
“嗯，没错……差不多吧。”
“嗯，没错……差不多吧。”
“我对这桩纯洁的爱倒挺感兴趣的……”
“瑞特·巴特勒，别那么下流。要是你卑鄙下流的脑子里认为我们之间有什么不正当……”
“噢，说真的，这我倒从来没想过。这也正是我感兴趣的地方。你们之间为什么不曾有过不正当的事情呢？”
“你以为阿希礼会……”
“啊，这么说，是阿希礼努力维护这种纯洁的爱，而不是你。斯佳丽，说真的，你不该这么轻易就说出真心话。”
斯佳丽望着他平静的面孔，他的神情让她难以理解，她既困惑又愤怒。
“我们不再谈这事了，我也不要你的钱了，快滚吧！”
“噢，不对，不对，我的钱你是要的，我们都谈了这么多了，干吗中断呢？既然你跟他没有不正当关系，谈谈这段纯洁的浪漫史也就没什么害处。这么说阿希礼爱的是你的心、你的灵魂、你的高尚品格喽？”
这番话让斯佳丽心里痛苦。当然，阿希礼爱的确实是她的这些方面。她正因为知道这个，才觉得生活还能忍受。她清楚，只有阿希礼才能看到自己身上深藏着这些美好的东西，只是受到名誉的束缚，他才只能在心里爱着她。但是，经瑞特把事情一挑明，尤其是让他用平静的声调和挖苦的口吻说出来，这些品质似乎便不那么美好了。
“这就让我回想起自己的孩提时期，那时有过一个理想，相信在这个肮脏的世界上，这种纯洁的爱情是可以存在的。”他接着说，“这么说，阿希礼的爱并不触及你的肉体？那么，假如你长得很丑，没有这么白皙的皮肤，他会照样爱你吗？假如你没有这双让男人想入非非的绿眼睛，他也会照样爱你？假如你不会扭动屁股，让九十岁以下的男人见了全都魂不守舍，他也会爱你？还有你的嘴唇，这两片嘴唇……嗨，我不该让自己的肉欲掺进来。那么阿希礼对这一切都视而不见喽？还是他见了也毫不动情？”
斯佳丽脑子里不由自主回想起那天在果园里的情景，当时阿希礼搂着她的胳膊在颤抖，他的嘴唇热辣辣地贴在她嘴唇上，仿佛再也不愿放开她。那段回忆让她涨红了脸，她的反应自然没有逃过瑞特的眼睛。
“噢，”他的声音有点儿颤抖，仿佛来自心中的愤怒，“我明白了，他只是爱你的心灵。”
他怎么敢把肮脏的手伸进她的心灵，玷污自己生活中唯一美好而神圣的东西，让它显得卑鄙可耻？他既冷静又不可抵抗，正在打破她的最后一道防线，就要得到他想要的情况啦。
“不错，他就是爱我的心灵！”她克制住自己跟阿希礼亲吻的记忆，大声说道。
“我亲爱的，他甚至不知道你有没有心灵呢。假使吸引他的真是你的心灵，他就用不着跟你斗争，因为他本来已经在心里有了这种——我们就把它叫作‘神圣的爱’吧？他本来可以放心嘛，毕竟一个男人可以爱慕一个女人的心灵，同时还保持自己正人君子的荣誉，也保持对自己妻子的忠诚。看来他既想顾全他们韦尔克斯家的门风，又觊觎你的肉体，在这二者之间，他一定进退两难吧。”
“你自己心地龌龊，就以为人人都跟你一样了！”
“噢，我从来不否认渴望得到你的肉体，这是你指的意思吧？不过，谢天谢地，我用不着为名誉费心。凡是我想要的东西，只要能得到，我就拿，所以，我用不着跟天使或魔鬼搏斗。你给阿希礼造了个多么快乐的地狱啊！我几乎要为他感到难过了。”
“我……我给他造了个地狱？”
“没错，是你！你对他一直是个诱惑，可他就像他那种出身的人一样，宁要那种叫作荣誉的东西，也不要一点儿爱情。照我看，这个倒霉蛋如今既没有爱情，也没有荣誉，没法儿让自己感到温暖！”
“可他有爱情的！我是说，他爱我！”
“真的吗？那么再回答我一个问题，然后我们就结束今天的谈话，你就能拿到钱了，你就是把钱丢进阴沟我也不管。”
瑞特站起身，把那支吸了一半的雪茄丢进痰盂。他的动作里有一种异教徒的无所顾忌和蓄积的爆发力，就像斯佳丽在亚特兰大陷落那天晚上注意到的一样，凶狠而吓人。“既然他爱你，那他到底为什么会允许你上亚特兰大来搞缴税的钱？要是换了我，让一个我爱的女人做这种事之前，我会……”
“他不知道！他一点儿也不知道我……”
“你想到过他本该知道吗？”他的声音里有一股几乎压抑不住的野性，“照你说的他爱你，那他就该知道在你绝望时该怎么办。上帝在上，他就是杀了你也不会让你上这儿来……找我，何况是来找我！”
“可他并不知道！”
“要是非得告诉他，他才知道，那他就是对你和你那珍贵的心灵一无所知。”
这话说得多不公平哪！仿佛阿希礼是个能猜透别人心思的人！好像阿希礼知道这事能阻止她似的！但是，她忽然意识到，阿希礼本来可以阻止她的。假如他那天在果园里稍稍给她点儿暗示，表示情况总有一天会好转，那她绝对不会想到去找瑞特。她去乘火车之前，假如他说上句温情的话，或者分别时接触一下她的身体，或许就能留住她。可他只是嘴上讲荣誉。然而……瑞特的话说得对吗？阿希礼能看出她的心思吗？她匆匆把这种不忠的想法抛在脑后。他当然不会疑心她是去干这种缺德事。阿希礼心地太高尚，绝不会动这种念头。瑞特无非想破坏她的爱，想要撕碎她珍视的宝贝。她恶狠狠地想道，将来有一天，等她把这家店铺整顿好，把锯木厂办顺利，手头有了钱，她要让瑞特·巴特勒为她承受的这些痛苦和屈辱付出代价。
他站在她跟前，低头看着她，脸上露出一丝淡淡的好笑神色。刚才那阵让他激动的情绪消散了。
“这些到底关你什么事？”她问道，“那是我自己的事，也是阿希礼的事，跟你无关。”
他耸了耸肩。
“就这些了。我对你的忍耐力抱有深深的真诚敬意，斯佳丽，我不愿看到你让太多的负担压垮。你有个塔拉庄园的负担，那可是个男子汉才能挑起的担子哪。有你生病的父亲，他永远帮不上你的忙了。还有两个妹妹和那些黑人。如今你的负担上又加了个丈夫，说不定还有佩蒂帕特小姐。就是没有阿希礼·韦尔克斯和他的家眷，你的负担也够重了。”
“他不是我的负担，他帮助……”
“唉，看在上帝的分儿上，”他不耐烦地说，“咱们还是别再提这个了。他帮不上忙，他靠你养活，要一直靠你养活，就是不靠你也得靠别人，他到死都不会有用。我讨厌这个人，讨厌谈起这个人……你需要多少钱？”
一串难听的骂人话涌到她嘴边。受了他这么多侮辱，让他把自己心里最珍贵的东西都掏出来蹂躏得一塌糊涂，他还以为她会接受他的钱！
可她还是忍住没说出口。她多想痛痛快快拒绝他的钱，高傲地把他赶出店堂。但是，只有那些真正富有的人、生活有保障的人才能享受这种奢侈。只要她还是个穷人，就不得不忍受眼前这种情景。但是，等她富有了——啊，那是个多么美妙诱人的想法哪——等她变得富有了，她决不忍受自己不喜欢的事情，她要随心所欲，对自己不喜欢的人决不客气。
“我要对他们说，全都去见鬼吧。”她想道，“瑞特·巴特勒就是头一个这种人。”
这么一想，心里乐了，一双绿眼睛闪亮了一下，嘴唇上也露出一丝微笑。瑞特也笑了。
“你真是个可爱的人儿，斯佳丽。”他说道，“脑子里转着恶作剧念头的时候就更可爱。就因为看见你这对酒窝，只要你需要，我就会买上十二头壮骡子送你。”
前门开了，那个伙计走进来，手里还拿着根羽毛管在剔牙。斯佳丽站起身，围上披肩，把帽带在下巴底下系好。她已经打定主意了。
“你今天下午有空吗？现在能不能陪我去？”她问道。
“上哪儿？”
“我想要你赶车带我去看那座锯木厂。我答应过弗兰克，独自一人不赶车出城。”
“这么大的雨去看锯木厂？”
“这么大的雨去看锯木厂？”
“对，我现在就要买下那座锯木厂，免得你改变主意。”
他笑了，笑得那么响亮，把柜台后面那位伙计吓了一跳，瞪着一双好奇的眼睛望着他。
“你难道忘记自己已经结了婚？可不能让人看见肯尼迪太太跟巴特勒这个流氓乘车出城。凡是上等人家，都不欢迎我这个人，难道你不顾自己的名声了？”
“名声，瞎扯淡！趁你还没改变主意，也趁弗兰克没发觉，我要买下那座锯木厂。瑞特，别磨蹭。这点儿小雨算什么？快走吧。”
该死的锯木厂！弗兰克一想起锯木厂就叹气，心里咒骂自己不该当着她的面提起这鬼地方。她把耳坠卖给巴特勒船长就够倒霉了——卖给谁不行，偏偏卖给那个人——而且跟自己丈夫都没商量一下就买了，更糟的是，她不把厂子交给丈夫经营。看样子不妙。好像不信任他，也不相信他的眼光。
弗兰克跟他熟悉的男人一样，认为妻子都该受丈夫指导，因为丈夫的头脑高她们一筹，因此该完全接受丈夫的意见，自己什么看法也不该有。大多数女人都有自己的主张，他是愿意依从的。女人都是些滑稽的小东西，迁就她们的心血来潮倒也没什么害处。他天性温和儒雅，并不会过分拒绝妻子的要求。他很乐意满足某个可爱的小女人提出的愚蠢念头，然后亲切地责备她没头脑、没节制。但是，斯佳丽一心想要的这些东西实在太过分了。
就拿这个锯木厂来说吧，她回答他的询问时嫣然一笑，说她打算自己管这个厂子，他听了大吃一惊。她当时说：“我自己去搞木材生意。”弗兰克一辈子都没这么吃惊过。她自己搞生意！这可简直太过分了。全亚特兰大都没一个女人搞生意的。弗兰克也从来没听说其他地方有女人经商的。就算如今过日子艰难，有些女人被迫挣点儿小钱贴补家用，也不过是做点儿女人的营生——就像梅里韦特太太那样烘饼子啦，像艾尔辛太太和范妮那样给瓷器彩绘啦、缝纫啦、收房客啦，像米德太太那样当当家庭教师啦，像邦内尔太太那样教教音乐课啦什么的。这些女子都挣钱的，不过都是在家里干活儿。但是，一个女人离开自己家庭的保护，冒险闯进粗俗的男人圈子，跟男人家挤在一起，跟他们竞争，就难免遭到诽谤和非议……何况她根本没必要这么做，她丈夫完全有能力供养她啊！
弗兰克原来希望这不过是她逗他开心，对他开了个小小的玩笑而已，不过这种玩笑的趣味实在有点儿俗。可他很快就发现，她不是开玩笑，真的经营起那座锯木厂了。她早上比他起得还早，然后就赶车驶出桃树街，晚上往往在他关上店门回到佩蒂姑妈家吃晚饭了，这才回家。她得赶车走好几英里路才能到锯木厂，经过的树林里到处是自由的heigui和北佬、地痞，而身边只有个彼得大叔保护她，彼得大叔还是满肚子的不情愿。弗兰克自己不能陪她去，因为店铺的事把他的时间全占住了。他一提出不同意见，她马上就反驳说：“要是我不盯着，那个叫约翰逊的滑头就会偷我的木材，卖了木材把钱装进他的腰包。等我找到个合适的人经营这厂子，就用不着常常去了，到时候我就能待在城里卖木材了。”
她上城里来卖木材！那可是再不能的糟糕了。她的确有时抽出一天时间不去锯木厂，带着木材到处兜售。遇到这种日子，弗兰克就恨不得钻进黑黢黢的店堂后面，什么人都不见。他老婆在外面卖木头呢！
人们风风语议论她，说不定连他也一块儿议论上了，指责他不该允许老婆干这种不该由女人干的营生。在柜台前见到顾客，听他们说：“我几分钟前还见过肯尼迪太太，她在……”弗兰克就难堪得要命。人人都不厌其详地告诉他斯佳丽干过什么事，人人都在谈论新旅馆工地附近发生的事。人们说，斯佳丽赶车经过工地，正赶上汤米·韦尔伯恩跟另一个人买木材，她把两轮马车停在一群粗鲁的爱尔兰泥瓦匠跟前，那些人正在那里打地基，她跳下马车，唐突地告诉汤米说，他让人骗了。她说，她的木材好，价格还便宜，还当即心算了一大串数字证明自己说得没错，当场给了汤米个估算的数字。她挤进那帮粗鲁的陌生泥瓦匠中间就够糟了，还当众显示自己会算账！后来，汤米接受了斯佳丽的报价，订了她的货，可她并没有马上低眉顺目地走开，反而跟那群爱尔兰工匠的工头闲聊上了，那人名叫约翰尼·加勒吉尔，个头儿很矮，因为心狠手辣而声名狼藉。这事一连在城里议论了好几个星期。
她经营这个锯木厂确实赚了钱，这才是最重要的，然而，妻子搞这种不适合女人干的行当，还获得了成功，丈夫见了这种情况怎么高兴得起来呢？再说，她赚了钱也没交给丈夫放在店铺里用，她连一小部分都没给他。她把大部分钱都弄到塔拉庄园去了，还定期给威尔·本蒂恩写信，告诉他钱该怎么用。另外，她还告诉弗兰克说，等到塔拉庄园的修缮完工后，她打算把她的钱拿去放债，收物品做抵押。
“天哪！天哪！”弗兰克一想到这事就不住地叹息。一个女人甚至不该知道抵押放债是怎么回事，更不用说做这种事了。
这些日子里，斯佳丽满脑子都是各种打算，照弗兰克看来，她的计划一个比一个糟糕。她甚至谈论起要建个酒吧间，就在谢尔曼的人烧掉的她那个货栈地皮上建。虽说弗兰克不是个戒酒主义者，可他坚决反对这个计划。拥有酒吧房产是个名声不好的事，也不吉利，几乎像出租房子给人开妓院一样。至于为什么名声不好，他也跟她解释不清楚。听了他站不住脚的说法，她嗤之以鼻：“瞎扯淡！”
“酒吧从来好出租，亨利伯伯就这么说过。”她对他说，“租酒吧的人总是按时付租金。再说啦，弗兰克，我可以用卖不出去的劣质木材廉价建起酒吧，还能收很高的租金。有了收来的租金、锯木厂的盈利，还有抵押放债收来的钱，我还能再买几家锯木厂。”
“哎哟，我的心肝儿，再也别买锯木厂了！”弗兰克吓得大喊，“你该把手头这个厂子也卖掉才对，你的精力都让它耗尽了。再说，你自己也知道，管理那些自由黑人干活儿把你麻烦死了……”
“自由黑人确实不是些东西。”斯佳丽表示同意，却全然不顾他卖掉厂子的想法，“约翰逊先生说，他每天早上来上班，都拿不准人能不能来齐。黑人根本就靠不住，他们干上一两天，就丢下工作走了，等到把工钱花光了才想到回来再干。说不定整套人马会一夜之间都跑光。哼，解放黑人！这事我越看越觉得是桩罪过，简直是把黑人给毁了。成千上万的黑人根本就不干活儿，我们厂子里雇用的黑人又懒又笨，简直没什么用。你想让他们学好，不用说动手打了，就是骂他们两句，那个奴隶解放事务局就会像鸭子啄虫似的扑过来。”
“宝贝，你别让约翰逊先生打那些……”
“当然不让。”她不耐烦地打断他，“我刚才没说过吗？要是我那么干，北佬就会把我投进监狱。”
“我敢保证，你爸爸一辈子从没打过一个黑人。”弗兰克说。
“哦，只有一次。那是他一整天打猎回来，马夫没刷洗他那匹马。不过，弗兰克，那时情况不同。自由heigui是另一码事，对有些家伙，狠狠抽一顿鞭子对他们大有好处。”
弗兰克不但对妻子的观点和计划感到吃惊，而且对她结婚以来几个月的变化深感诧异。当初跟他结婚时，她是个温柔甜美的娇弱女子，可现在却完全变了个人。他向她求婚的短短几天里，觉得一生从没见过像她一样的女人，她对生活的反应充满女性的魅力，又天真，又羞怯，又无能。可现在呢，她的各种反应全都男性化了。虽然她脸颊粉红、酒窝迷人、微笑甜美，可她的谈吐和举止都像个男人了。她说话声音干脆、态度坚决，做决定迅速果断，没有女孩子那种犹豫不决的作风。凡是她需要的东西，她脑子里非常明确，总是像男人那样走最短的捷径追求它，而不采取女人的躲闪迂回方式。
弗兰克此前倒不是没见过泼辣女人。亚特兰大就像南方的所有城市一样，也有些没人敢惹的有钱寡妇。要论泼辣，谁也比不上身材矮胖的梅里韦特太太；要论专横，谁也比不上体态瘦弱的艾尔辛太太；要论手腕高明，谁也比不上满头银发、嗓音甜蜜的怀廷太太。然而，不论这些夫人们采用什么手段达到自己的目的，也无非是些女性常用的手腕。听了男人的意见，她们依从与否权且不论，至少还表现出恭敬。出于礼貌，她们表面上还是听从男人意见的。这一点十分重要。但是斯佳丽只按自己的主张办事，别人的话一概不听，而且是按男人的方式处理自己的事务，所以全城人都对她议论纷纷。
弗兰克苦恼地自忖道：“没准儿大家也谈论我呢，说我让她办事这么不守女人本分的。”
另外，还有那个姓巴特勒的人。他常常来佩蒂姑妈家拜访，这简直是家门最大的耻辱。弗兰克向来讨厌这个人，甚至战前与他一道做生意时就讨厌他。他常常暗自责备自己，想当初真不该把他带到十二橡树庄园，不该把他介绍给自己的朋友。弗兰克鄙视他，因为他在战争期间昧着良心搞投机生意，也因为他没有服兵役。瑞特倒是在邦联军队当了八个月的兵，可这事只有斯佳丽知道，瑞特曾装出一副害怕模样，恳求过斯佳丽别把这桩“丑事”宣扬出去。最让弗兰克瞧不起他的事，是他侵吞邦联zhengfu的黄金，也有人跟他一样掌握着邦联的黄金，但是像海军上将布洛克和其他一些人都很诚实，把成千上万块钱交还给联邦zhengfu的国库了。但是，不论弗兰克是不是喜欢，瑞特还是频繁光顾。
表面上，他来看望的是佩蒂小姐，佩蒂头脑简单，自然信以为真，他来了，她还矫揉造作一番。但是弗兰克感到吸引他来访的不是佩蒂小姐，心里便觉得不舒服。小韦德见了大多数人都怯生生的，却非常喜欢他，甚至还叫他“瑞特叔叔”。弗兰克更觉得恼火。弗兰克不禁回忆起，战争期间瑞特曾献殷勤追求斯佳丽，惹得大家议论他们。他能想象出，人们如今对他们的议论或许更加难听。虽然朋友们常常当着他的面公开议论斯佳丽经营锯木厂的手段，可谁也没敢向他提起这方面的事。然而，弗兰克渐渐发现，邀请他和斯佳丽赴宴或参加聚会的情况不像原来那么多了，上他们家来拜访的人也越来越稀少。斯佳丽对大多数邻居都没好感，虽然有少数几家邻居跟她比较融洽，可是锯木厂的事让她忙得一点儿空闲都没有，抽不出时间去拜访，所以近来客人稀少，她并没有在意。但是弗兰克却敏锐地感觉到了。
“邻居们会怎么说呢？”弗兰克一辈子都在受这句话的支配。所以，他妻子一再不遵守惯例惹得他震惊不已，让他手足无措。他感觉到，人人都不赞成斯佳丽，也都瞧不起他，因为他允许她变得“不像个女人”了。按照他的观点，她做的许多事情是丈夫们不能允许的。但是，假如他出面阻止她，跟她争执几句，甚至批评她，那么，一场风暴立刻就会劈头盖脸地落到他头上。
他无可奈何地想道：“天哪！天哪！她发作得迅雷不及掩耳，发作起来就没个完，我从没见过像她这样的女人！”
就是在最和睦的时候，只要他开口说：“宝贝，假如我是你，我就不会……”暴风骤雨便突然降临，在屋子里到处哼着小曲的妻子本来顽皮多情，刹那就完全变了个人，把他惊得目瞪口呆。
只要她那两道乌黑的剑眉往鼻梁中间一拧，眉梢向上一挑，弗兰克马上就吓得瑟瑟发抖，几乎都能让人看出来。她的脾气像鞑靼人一样暴躁，发起火来凶猛得像只野猫，一旦发作，什么话都吐得出口，全然不顾别人受得了受不了。遇上这种时候，整个屋子都像阴云笼罩。弗兰克就早早去店铺，很晚才回家。佩蒂就像只兔子似的钻进自己的卧室，大气都不敢出。韦德和彼得大叔就躲进马车房，厨娘唱赞美诗也不得不把嗓门儿压得低低的。只有黑妈妈泰然忍受着斯佳丽的坏脾气，黑妈妈多年侍奉杰拉尔德·奥哈拉，对他的火暴脾气早已见怪不怪，自己的忍耐力也有了道行。
斯佳丽并不是存心大发雷霆，也真心想做弗兰克的好妻子，因为她一来喜欢他，二来对他帮助拯救塔拉庄园心怀感激。可他常常用不同方式惹得她忍无可忍，把她逼到发作的地步。
她绝对不能尊敬一个甘愿受她摆布的男人。不论是跟她在一起，还是跟其他人在一起，凡遇到尴尬场面，弗兰克总是表现出怯懦和犹豫，让她忍不住火冒三丈。如今她手头日渐宽松，原本不必计较这些小事，甚至该高兴才对，但是，许多事情都让她看出，弗兰克自己不是个好生意人，还不想让她做个好生意人，她便时时怒上心头，断不了经常发作。
她原来预料得没错，不等她一再催促，他就是不肯催收那些欠账，即使去催，也是一脸的歉意，没打算真收。这种情形让她切实认识到，要不是当初自己决意动手挣钱，肯尼迪家就休想摆脱紧日子。她终于明白了，弗兰克会满足于一辈子靠那爿肮脏小店混日子。他好像没有意识到，如今时局不稳，靠那点儿微薄收入生活根本没有保障，也意识不到多多赚钱的重要性，因为唯有金钱才能让人应付五花八门的灾祸。
她想道，弗兰克在战前经商，或许能做个成功的商人，如今时代不同了，一切都变了样，可弗兰克顽固不化，还是想按老一套做生意，这真让她恼火。他完全缺乏适应这个残酷新时代的闯劲，可她却具有闯劲，也打算施展出来，她才不管弗兰克喜欢不喜欢呢。他们需要钱，虽然挣钱是桩辛苦营生，可她的确在挣钱。照她看来，弗兰克至少不干扰她的计划，而她的计划已经有了成效。
由于她缺乏经验，经营这座锯木厂绝非易事，加上如今竞争比起初激烈多了，所以，她晚上回家后总是又疲倦又担忧，脾气自然好不了。所以，遇上弗兰克心怀歉意地咳嗽一声后开口说出“宝贝，我要是你的话，就不干这事，不干那事”之类的评论，她只能拼命耐住性子，不让自己发作，但她往往忍不住。既然他自己没胆量出去挣钱，干吗老是找她的碴儿？而且他喋喋不休说的还全是蠢话！赶上这种年头，她不像个女人又有什么关系？就算她经营锯木厂不像个女人，可她却能给他们挣回急需的金钱，她自己、她家人、塔拉庄园、弗兰克，大家都急需用钱哪。
弗兰克想要的是休息和平静。他忠心耿耿服役，结果战争毁了他的身体，断送了他的财产，把他变成个小老头儿。这些他倒并不感到遗憾，经历了四年战争，他对生活的全部要求就是和平与安宁，只求看到周围有一张张友善的面孔，只求听到朋友们的声声称赞。没过多久他便发现，要想实现家庭内部的和平，就要付出一定的代价，这个代价就是随斯佳丽按自己的意思行事，不论她想怎么搞，一概依她。因为他身心疲惫，就完全依从她的条件，这样就买到了和平。有时候，他在寒冷的暮色中从外面回到家，斯佳丽开门迎接他，对他嫣然一笑，还在他耳朵上、鼻子上或者其他不合适的地方没头没脑地吻上一下，晚上睡在温暖的被窝里，感觉到她沉睡的脑袋依偎在自己肩膀上，他便觉得为和平付出如此代价还是很值。只要事事依从斯佳丽，家庭生活就能过得十分愉快。然而，他实现的和平是空洞的，徒有一个和平的外表，因为他为了购买这和平，已经将婚姻生活理应享受的一切都拿来做代价了。
他想道：“一个女人应该把心思多花在自己家和家人身上，而不是像个男人那样在外面东跑西颠。假如她能有个孩子……”
一想到孩子，他脸上便露出微笑，从此他便常常想到孩子。斯佳丽公开说过不想要孩子了，但孩子是用不着请的。弗兰克知道，许多女人都说自己不想要孩子，可那不过是出于她们的愚蠢和恐惧罢了。如果斯佳丽有了孩子，她准会爱孩子，还会像别的女人一样，乐于待在家里照顾孩子。到那时，她就不得不卖掉锯木厂，他的麻烦就解决了。只有孩子才能让女人真正感到快乐，弗兰克认为，斯佳丽并不快乐。虽然他对女人十分无知，可是，斯佳丽常常不快乐，这一点他还看得出来。
有时候，他半夜醒来，听见枕畔有压抑的啜泣声。他第一次感觉到床在微微颤动，还听到呜咽声，曾惊慌地问她：“宝贝，怎么啦？”可得到的回答却是一声暴躁的呵斥：“嗨，别管我！”
没错，有了孩子会让她快乐的，也能让她撇开不该干的蠢事。有时候，弗兰克叹息一声，觉得自己娶的妻子就像只羽毛艳丽的热带海鸟，其实，能有只养在家里的学舌鹪鹩本来就挺好，而且对他更适合。
[1]该隐：《圣经·旧约》中人物，亚当与夏娃的长子。他杀害了自己的亲弟弟亚伯。——译注
_1