四月里一个风雨交加的夜晚，托尼·方丹骑马从琼斯博罗飞奔而来，马跑得口吐白沫，累得半死，托尼深夜敲门，把斯佳丽和弗兰克从睡梦中惊醒，两人吓得心都要跳到嗓子眼儿了。这是斯佳丽四个月来第二回深深意识到“重建”到底意味着什么了。回忆起威尔说的“我们的麻烦才刚刚开了个头”，还有那天在寒风呼啸的果园里，阿希礼神色凄凉地对她说过“如今大家面临的境遇比战争时期还糟，比俘虏营里还糟，对我来说，甚至比死了还糟糕……”斯佳丽这才体会到，他们的话真是千真万确。

她第一次面对“重建”这个字眼，是在她得知乔纳斯·威尔克森可以凭借北佬的势力，把她从塔拉庄园驱逐出去。但是，托尼这次来就让她更加体会到“重建”这个字眼包含着可怕的意义。托尼冒着大雨跑夜路而来，几分钟后便匆匆离去，而且永远不会回来了。就在这短短几分钟里，他为她揭开了一层帷幕，让她看到一种新的恐怖景象。她感到绝望了，觉得这层帷幕永远也不会落下。

在那个暴风雨的夜晚，正门的门锤敲得那么急促，她站在楼梯上首，把睡衣紧紧裹在身上，朝门厅望去，刚刚瞥见托尼黝黑阴郁的面孔，托尼就探进身子一口把弗兰克手里的蜡烛吹灭。她匆匆摸黑跑下楼梯，抓住他湿漉漉、冷冰冰的手，听见他压低声音说：“他们在追我……我要去得克萨斯州……我的马快死了……我也饿得半死！阿希礼说，你们会……别点蜡烛！别把黑人吵醒……要是有办法，我可不想连累你们。”

他们把厨房的百叶窗和窗帘都拉得严严实实，他才答应让弗兰克点起一盏灯，接着便急匆匆跟弗兰克谈话，斯佳丽四处搜罗，给他弄了顿饭来吃。

他身上没穿大衣，浑身淋得透湿，头上也没戴帽子，一头乌黑的头发紧紧贴在小脑袋上。他大口喝下她端来的威士忌后，那双闪亮的眼睛才流露出方丹家小伙子特有的欢乐，只是这天夜里他的欢乐让人毛骨悚然。斯佳丽觉得非常庆幸，因为佩蒂帕特姑妈在楼上睡得很熟，正在打鼾。要是让她看见这番离奇景象，肯定会晕过去。

“那个该死的chusheng，比无赖汉还卑鄙。”托尼说着伸出酒杯，要求再斟一杯，“我拼命奔跑，要不然非让人剥了皮不可，不过还是值了。上帝在上，的确很值！我要跑到得克萨斯州，在那儿躲起来。阿希礼当时跟我在琼斯博罗，他要我来找你们。弗兰克，我还得要匹马，再给我点儿钱。我的马都快累死了……一路没命地奔跑到这儿来……我今天简直像个傻瓜似的从家里逃出来，深更半夜乱跑，活像只飞出地狱的蝙蝠，衣服没穿，帽子也没戴，身上一个子儿也没有。不过我们家也没多少钱。”

他笑了，大口大口吃一盘涂了厚厚一层白油脂的玉米饼和冷萝卜叶。

“你把我的马骑走吧。”弗兰克平静地说，“我身上只有十块钱，不过，要是你能等到明天早上……”

“地狱的火就要烧住我了，我可不能等！”托尼语气很重，不过仍显得很高兴，“说不定他们就在我身后追赶。我动身的时候很匆忙。要不是阿希礼把我从那儿拖出来，催我上马，我还像个傻瓜似的待在那儿，这阵子早就蹬了腿儿啦。阿希礼真是个好伙计。”

这么说，阿希礼跟这件吓人的事有牵连。斯佳丽全身一阵冰凉，伸手捂住喉咙。那么阿希礼现在已经让北佬逮住了？哎呀，弗兰克为什么不把事情问个明白呢？干吗这么冷漠，好像无所谓似的。她耸了耸肩，一个问题到了嘴边。

“是什么事……”她开口问道，“是谁……”

“你父亲原先那个监工……那个该死的……乔纳斯·威尔克森。”

“是你……他死了？”

“我的天，斯佳丽·奥哈拉！”托尼怒气冲冲地说，“我既然动手sharen，你当我拿刀背碰碰他就算了？当然不行，上帝在上，我把他割成一条一条了。”

“干得好。”弗兰克漫不经心地说，“我从来不喜欢那小子。”

斯佳丽顿时对他刮目相看。这可不是她熟悉的那个温顺的弗兰克了，不是那个老爱捋胡须、神情紧张、随便让人欺侮的弗兰克。他的态度干脆利索，神情非常冷静，面对紧急情况，一句废话也不说。他是个男子汉，托尼也是个男子汉，这桩暴力行动是男人的事，没女人的份儿。

“但是阿希礼……他……”

“没有。阿希礼想动手杀他，可我对他说，这是我的权利，因为萨莉是我弟媳妇，他最后明白这个道理了。他陪我去了琼斯博罗，免得威尔克森先下手干掉我。不过我看老伙计阿希礼在这桩案子里什么麻烦也没有。我希望没有。有没有果酱让我涂涂玉米饼？你给我包点儿吃的带上好吗？”

“你不把全部情况告诉我，我要大声叫啦。”

“等一等，我走以后，你想叫就叫吧。弗兰克备马的时候，我就告诉你好了。那该死的威尔克森坏事干得够多了。你知道你的税款就是他搞的鬼，那仅仅是他干的许多卑鄙勾当之一，最可恶的是他老在那儿挑唆heigui。真没想到我这辈子会恨heigui恨得咬牙切齿！让他们的漆黑灵魂见鬼去吧，那帮流氓说什么他们都信，把我们待他们的好处全都忘了个一干二净。如今北佬在谈论给黑人选举权，却不让我们选举。凡是在邦联军队服过役的人都给剥夺了选举权，全县只有很少几个民主党人保留了选举权。假如他们给黑人选举权，那我们就完了。真该死，这是我们的州！这个州并不属于北佬！斯佳丽，老天在上，我们忍无可忍！也决不忍受这个！我们必须采取行动，就是再打一场战争也在所不惜。用不了多久，这儿就要有heigui法官、heigui立法议员了——可他们不过是些丛林里的猿猴……”

“请你……快点儿告诉我，你们到底干了些什么？”

“这块玉米饼，我咬一口你再包吧。嗯，当时大家传说，威尔克森搞的什么黑人平等越来越不像话了。噢，对了，在他按时给黑人作的讲演中，他竟对那帮heigui傻瓜胡扯说……说……”托尼结结巴巴说不下去了，“说heigui有权……有权跟白种女人……”

“啊，托尼，不可能！”

“老天在上，他是这么说的！你听了觉得反感，这我一点儿都不奇怪。不过，地狱着火了，斯佳丽，这对你也肯定不是什么新闻啦，他们在亚特兰大这地方也是这么宣传的。”

“我……我不知道。”

“噢，弗兰克可能还瞒着你呢。不管怎么说，那以后，我们在想，该趁着夜色去拜访一下威尔克森先生，照顾照顾他。可是，我们还没来得及……你还记得我们家当工头的那个heigui吗？他叫尤斯蒂斯。”

“记得。”

“这小子今天跑到我家厨房门口，当时萨莉正在做饭……我不知道他对她说了些什么，我看现在我永远也不会知道了。不过，他确实说了些不像样的话，我听见萨莉尖声喊叫，就跑进厨房，见他在那儿喝得烂醉，活像条发情的野狗……对不起，斯佳丽，说漏嘴了。”

“没事，接着说吧。”

“我开枪把他打死，后来母亲赶来照顾萨莉，我就跳上马奔向琼斯博罗找威尔克森。他罪责难逃，要不是因为他，那该死的heigui绝不会想到这种事。路上经过塔拉庄园，遇见阿希礼，他听说这种事，当然就跟我一道去了。他说这事该让他动手，因为这个威尔克森在塔拉干的事让他忍无可忍了。可我说不行，这是我的事，因为萨莉是我亲兄弟的遗孀，他就陪我去了，我们争执了一路。我们进城后，天哪，斯佳丽，你知道吗，我连shouqiang都忘带了。我把枪忘在马厩里，我气昏了头，竟然忘记……”

他停下来咬了一口硬邦邦的玉米饼，斯佳丽浑身在发抖。方丹家的人一发火就杀气腾腾，在这桩事之前早已在县里出了名。

“所以我不得不用刀对付他了。我在酒吧里找到他。阿希礼拦住其他人，我把他逼到墙角，我先告诉他为什么找他算账，然后一刀捅进他身子里。我还没弄清楚是怎么回事，事情就搞完了。”托尼说完沉思起来，“我能记起的第一件事，就是阿希礼把我推上马背，告诉我来找你们。阿希礼在紧要关头是好样的，他头脑清楚。”

弗兰克肩膀上搭着件大衣走进来，把大衣递给托尼。他只有这么一件厚大衣，可斯佳丽什么话都没说。她在这桩事情里好像是个局外人，这纯粹是男人的事。

“但是托尼……你家里少不了你，要是你回去解释……”

“嘿，弗兰克，你娶了个傻瓜。”托尼咧开嘴巴笑了笑，他吃力地穿上大衣，“她以为保护自家女人不受heigui侮辱，还能得到北佬奖赏呢。他们的确会给奖赏，那就是军事法庭审判和一根绞索。跟我亲吻一下，斯佳丽。弗兰克不会反对的，我也许永远见不着你了，得克萨斯州太远了。我也不敢写信，所以请你们告诉我家里人，说我在这之前一直平安无事。”

她让他亲吻了一下，两个男人就走到大雨倾盆的屋外，站在后门廊交谈了几句。接着，她听见一阵马蹄溅水声，知道托尼走了。她拉开一道门缝，见弗兰克把一匹马拉进马车房，那匹马气喘吁吁，一瘸一拐。她把门关上，觉得两腿瑟瑟发抖，就坐下来。

她现在才知道“重建”意味着什么，也明白自己的房子仿佛让野蛮人包围了起来，他们个个赤身裸体，腰间只围一条遮羞布。于是，许多她最近无心留意的事情一齐涌上心头，记得她偶然听到男人们私下交谈，一见她进屋，立刻打住话头，可她也并没有真正在意。她还记起弗兰克警告过她多次，不准她驾车去锯木厂，只有个身体虚弱的彼得大叔在身边保护她，可是弗兰克的一次次警告让她当成了耳边风。如今她把这一切联系起来，拼成一幅恐怖的画面。

如今黑人得势了，背后还有北佬的刺刀给他们撑腰。她在外面会被杀掉，会被奸污，到头来连个讲理的地方都没有。要是谁敢替她报仇，准得让北佬绞死，而且根本不用通过法律程序，既没有法官审判，也没有陪审团。北佬军官对法律一窍不通，也不在乎一桩案件应该通过法律程序解决，随随便便就能把绞索套上南方人的脖子。

“我们该怎么办呢？”斯佳丽想道，她感到一种无可奈何的恐惧，双手紧紧绞在一起，“托尼这样的好小伙子，为了保护自家女人，杀了个撒酒疯的heigui和一个流氓成性的无赖，那帮魔鬼要绞死他，我们又有什么办法呢？”

“我们是忍无可忍了！”托尼这么大声说过，他这话没错。我们的确是忍无可忍了。但是，大家处在这种无可奈何的境地，除了忍受，又有什么办法呢？她不禁浑身发抖，平生头一次觉得，有些人和有些事她根本无法过问，她也看出，她斯佳丽·奥哈拉心里惊恐、无可奈何，也无足轻重。在整个南方，有成千上万妇女像她一样惊恐，也像她一样无可奈何。然而，也有成千上万在阿波马托克斯放下武器的男人，他们如今又拿起了武器，准备冒着生命危险随时保护他们的妇女。

弗兰克的脸上也展现出与托尼相同的神情，她近来也从亚特兰大其他男人脸上看到过这种神情，可她并没有费心仔细分析。这种神情与投降归来的男人脸上那种疲惫无奈的神情完全不同。那些男人除了想回家什么都不关心。如今他们又开始关心一些事情了，他们麻木的神经又恢复了生机，昔日的精神又开始燃起火焰。他们心里忍受着无情的痛苦，再次关心着各种事情。他们像托尼一样怀着同样想法：“这种情况忍无可忍了！”

战前，她见过的许多男人说话声音柔和、谨小慎微，仗打到最后的绝望时期，男人们变得出无忌、口吻强硬了。但是，片刻之前，在两个男人隔着烛光相互凝视的目光中，她看到一种完全不同的东西，既让她感到鼓舞，又让她心生恐惧，那是一种无法用辞形容的怒火，是一种无比坚定的决心。

平生头一回，她感到与周围的人有一种亲密感，感到与大家同忧愁共患难，心怀一样的决心。不错，他们忍无可忍了！南方是个美好的地方，不能就这么拱手相让，南方也太可爱了，不能任凭北佬随意践踏。而北佬对南方人恨之入骨，巴不得将他们碾成烂泥才解恨呢。南方这片家园太珍贵了，不能把它交给陶醉在威士忌和自由中的无知黑人。

一想到托尼来去匆匆的行踪，她就觉得跟他有一种亲近，因为她想起了父亲离开爱尔兰的往事，他也是趁着夜幕匆匆离家，也是因为杀了个人，但是那种sharen在他和家人看来，都算不得谋杀。她身上流动着杰拉尔德的血液，那是一种狂暴的血液。她回想起开枪打死那个北佬劫匪后心中的狂喜。大家虽然外表上彬彬有礼，但身上都流淌着这种狂暴的血液，随时会爆发出来。她认识的所有男人都是这样，就连睡眼惺忪的阿希礼和婆婆妈妈的老弗兰克，本质上也是一样，一旦需要，立刻变得无比狂暴、杀气腾腾。就连瑞特那个没良心的流氓，也因为一个黑人“对一位淑女无礼”便动手杀了他。

弗兰克浑身湿淋淋咳嗽着回到屋里，她一下子跳起身。

“啊，弗兰克，这种日子还要持续多久？”

“宝贝，只要北佬一天恨我们，这种日子就会继续一天。”

“难道谁也没办法了？”

弗兰克捋了捋湿漉漉的胡子：“我们在想办法呢。”

“什么办法？”

“等有了点儿结果再谈不好吗？也许要等好几年。说不定……说不定南方永远是这个样子。”