“走？上哪儿？塔拉庄园不但是你的家，也是他们的家啊。”
“不，不是他们的家。阿希礼苦恼的就是这事。那不是他的家，住在那里让他难过，仿佛靠自己的力气不能养活自己似的。他根本干不了庄稼活，他自己也知道。老天做证，他确实尽了最大的努力，可他天生不是干庄稼活的料，你跟我知道得一样清楚。让他劈柴，他很可能把自己的脚砍掉；让他犁地，他弄得歪歪扭扭，连小博都不如。种庄稼的事他一窍不通，不懂的事多得能写成一本书。那不是他的错，他生来不是干活儿的料。他总是想着自己本是个堂堂男子汉，却要靠一个女人发善心住在塔拉，自己没什么可贡献的，心里难过。”
“善心？他说过……”
“没有，他自己从来没说过这话。你了解阿希礼。虽然没说过，可我看得出。昨天夜里，我俩给你爸守灵，我告诉他说，我向苏埃伦求婚，她答应了。然后阿希礼说，那他就可以放心走了，因为他一直觉得自己待在塔拉就像条看家狗似的，他原来想，既然奥哈拉先生去世了，他和玫荔小姐就得继续住下去，免得人们对我和苏埃伦小姐说三道四。后来他告诉我说，他打算离开塔拉去工作。”
“工作？什么工作？上哪儿去？”
“我不清楚他要干什么工作，不过他说他要上北方去。他在纽约有个北方朋友，那人写信给他，说起在那儿的一家银行工作。”
“啊，不成！”斯佳丽简直是从心底喊出来的。威尔一听，转身用刚才那种表情望着她。
“也许他去北方对大家都好。”
“不！不！我不同意。”
她感到心烦意乱。阿希礼不能去北方！要不然她再也见不到他了。虽然在果园发生那桩重大事件后，几个月来都没见过他，也没跟他单独交谈过，可她没有哪天不思念他，心里一直为他住在自己家感到高兴，也为捎给威尔的每一块钱都能让阿希礼过得舒适些感到喜悦。他的确不是个好农夫。她心里自豪地想，阿希礼生来就高雅，天生是个统治者，应该住华屋、骑骏马、读诗书，应该指挥黑人干活儿。尽管不再有华宅、骏马、黑奴，可他的气质并没变。阿希礼生来不是犁地、劈栅栏木的，难怪他要离开塔拉。
可她不能让他离开佐治亚州。如果必要的话，她可以逼弗兰克在店铺里给他个活干，把那个站柜台的小伙子辞掉。不过，不行——
阿希礼既不该扶犁，也不该站柜台。韦尔克斯家的人去站柜台！噢，绝对不行！一定有个地方的……对啦，她的锯木厂！这个想法让她感到宽慰，她长长舒了口气，脸上露出微笑。可他会接受她的提议吗？他还会认为这是接受她的施舍吗？她一定要设法显得是请他帮自己的忙。她要把约翰逊先生解雇，让阿希礼管起那家老厂子，休继续管新厂。她要向阿希礼解释，说弗兰克身体不佳，店铺的事忙得让他腾不出手来帮她，还可以拿怀孕当另一个需要帮助的理由，求他帮忙。
她要设法使他相信，此时没有他的帮助，自己实在无法应付。如果他愿意接受，她可以把一半股息给他。她什么都愿意给，只要能让他待在自己身边，能让她看到他脸上露出欢乐的笑容，让她有机会偶然从他目光中觉察到他仍然爱她。但是，她心中向自己许诺，永远不会引诱他说出爱她的话，也永远不引诱他失去那愚蠢的荣誉感，因为他重视自己的荣誉胜于爱情。无论如何，她的手腕要巧妙，要把自己这个新决定传达给他。否则他可能会拒绝的，唯恐会发生上次那种可怕的事情。
“我可以给他在亚特兰大找份工作。”她说道。
“噢，那是你跟阿希礼的事。”威尔说着把那根干草再次塞到嘴里，“驾，谢尔曼。听我说，斯佳丽，还有件事我想先跟你说说，然后再把你父亲的事告诉你。求你别责怪苏埃伦。事情已经发生了，你对她大发雷霆也没用，不能让奥哈拉先生复活。再说，她是真心为父亲好的。”
“我也一直想问你呢。苏埃伦怎么啦？亚力克斯刚才说了一通傻话，还说她该挨鞭子。她到底做了什么事？”
“没错，人们都怒气冲冲，恨她恨得要命。今天下午我在琼斯博罗，人人都说见了她一定要砍她的人头，不过他们的气会消的。好啦，你向我保证，别责怪她。奥哈拉先生的灵柩还停在客厅里，我不想听见有人争吵。”
“他不想听见有人争吵！”斯佳丽愤愤然想道，“他这口吻好像塔拉已经归他所有了！”
接着，她想起了杰拉尔德，爸爸死了，躺在客厅里。她突然哭了，哭得伤心极了，不停地抽噎着。威尔伸手搂住她，把她拉近些，让她舒舒服服靠在自己身上，可是一句话也没说。
马车在夜幕渐渐降临的路上缓缓颠簸着，她的脑袋靠在他肩膀上，帽子歪向一边，她脑子里已经记不清杰拉尔德在过去两年中的模样了，只记得他是个目光呆滞的老人，两眼直瞪瞪望着门，等候一个永远不会回来的女人。她回想起以前，父亲是个生气勃勃的老人，卷曲的白发又长又密，欢乐的嗓音像吼叫，两只脚穿着皮靴，走起路来铮铮有声，他笑话说得笨，性情很慷慨。她回想起自己小时候，那时认为父亲是天下最了不起的男人，他让她坐在马鞍前面，带着她跳跃围栏；她调皮的时候，他按倒她打她屁股，她叫他也叫，然后把她关在一个地方让她安静下来。她想起他从查尔斯顿和亚特兰大回家时，总是带回很多礼物，却没一件适合她的。她还想起，他在法院开庭日从琼斯博罗深夜回家，那天他喝得酩酊大醉，骑马跃过围栏，嘴里乐得高唱《身穿绿衣》，想到这里，她的泪眼不禁露出一丝微笑。那以后的几天早晨，他在埃伦面前害臊得要命。唉，他现在跟埃伦团聚了。
“为什么你不写信告诉我他生了病？我本来能尽快赶回来的……”
“可他没生病，一分钟都没病过。听着，宝贝，拿着我的手帕，我把事情经过告诉你。”
“可他没生病，一分钟都没病过。听着，宝贝，拿着我的手帕，我把事情经过告诉你。”
她捂着鼻子擤了擤，又靠回到威尔的臂弯里。威尔真是个好人！什么也不能让他心烦意乱。
“事情是这样的，斯佳丽。你一直捎钱给我们，阿希礼和我，总之是我们吧，我们付了税金，买了头骡子，买了种子和各种东西，还买了几头猪和一群鸡。玫荔小姐把鸡养得很好，的确养得好极了。玫荔小姐真是个好女人。话说回来，我们给塔拉庄园置办各种东西后，就剩不下多少钱了，没钱买那些华而不实的东西，可我们谁也没怨，只有苏埃伦一个人抱怨。
“玫兰妮小姐和卡丽恩小姐在家里待着，穿旧衣裳好像还觉得挺自豪，可是，苏埃伦的脾气你是知道的，斯佳丽，她没有新衣服怎么也不习惯。每次带她上琼斯博罗或者费耶特维尔，她穿着旧衣裙总是觉得难过。尤其是看见那帮投机商的情妇们，那种女人总是喜欢穿戴得花里胡哨到处转，还有奴隶解放事务局那帮北佬的老婆，她们也总是打扮得花枝招展！县里的上流女人身穿最难看的衣裙进城，大家都很自豪，为的是显出满不在乎的样子。可苏埃伦不行。她要一匹马，要一辆四轮马车，她说因为你有马车。”
“我那不是辆四轮马车，不过是辆旧的两轮轻便马车。”斯佳丽愤愤然道。
“行了，不管是什么吧。我最好还是告诉你真话。苏埃伦对你夺走她的弗兰克·肯尼迪这事还没消气呢。我倒是想责怪她，可不知道该怎么说。你知道，那可是对亲姐妹耍卑鄙手段。”
斯佳丽的脑袋猛地抬起来，活像条准备进攻的响尾蛇。
“卑鄙手段？嘿，威尔·本蒂恩！我倒要谢谢你的文雅谈吐。他要我不要她，我能拦住他吗？”
“你是个精明姑娘，斯佳丽，我看没错，你能设法让他要你不要她。姑娘们总有办法。我猜你准是用甜蜜语引诱了他。你想显出迷人模样时，的确很有魅力，可他毕竟是苏埃伦的情人哪。这不是明摆着的吗？你去亚特兰大前一个礼拜，她还收到弗兰克一封信，对她情意绵绵地说，等他再挣点儿钱，他们就结婚。这事我知道，她给我看过那封信的。”
斯佳丽不吭声了，因为她知道他说的是事实，她一时不知道该怎么说才好了。她从没料到威尔这个人居然会坐在这里裁判她。她对弗兰克撒的谎从来就没让她觉得有什么良心不安，所以根本没有心理准备。一个姑娘连自己的情人都保不住，活该她丢掉情人。
“得了吧，威尔，话别说得那么尖刻。”她说道，“要是苏埃伦嫁了他，你以为她能给塔拉或者给我们花一个子儿？”
“我是说，你想显出迷人模样就能有魅力。”威尔转向她，咧开嘴笑了笑，“没错，我想我们不会得到老弗兰克一个子儿。可这改变不了别人的看法，仍然是个卑鄙手段。你想用正当目的为卑鄙手段辩护，那不是我的事，我用不着向任何人抱怨。不过，在那以后，苏埃伦一直像只大黄蜂似的。我看她倒也不怎么喜欢老弗兰克，可她的虚荣心受了伤害，她口口声声说你有好衣裳穿，有马车坐，住在亚特兰大，可她却守在这里受穷。她特别喜欢拜访朋友、参加聚会、穿漂亮衣裳，我也为这些责备她，可女人就是喜欢那些东西。
“大约一个月前，我带她上琼斯博罗，她自己去拜访朋友，我去办事，后来带她回家，她一直像耗子似的不吭声，不过我看得出她心里乐得要开花了。我还以为她听到有人怎么了，要不就是听了什么逗人的闲话，就没多留意。回家后，她有一个多礼拜情绪激动得厉害，可她也不多说话。她去看望过凯瑟琳·卡尔弗特——斯佳丽，你要是见了凯瑟琳，准会哭个没完的。可怜的姑娘，她嫁给那个希尔顿还不如死了的好呢，那个北佬优柔寡断，把宅子和地都抵押出去，结果收不回来，你知道他们要搬走的事了吧？”
“不知道，也不想知道。我想知道爸爸的事。”
“我就要说到他了。”威尔心平气和地说，“她从那儿回来后，就说我们都错怪了希尔顿。她称呼他希尔顿先生，说他是个聪明男人，可我们只是笑笑。后来，她每天下午带你父亲去散步，我从地里收工回来常常看见她跟你爸坐在墓地的围墙上，她跟他手舞足蹈说得很起劲。可老先生听着直摇头，一脸的惶惑。你知道他一直就是那个样子，斯佳丽。他变得越来越糊涂，好像连自己在哪儿都不清楚，连我们是谁都不知道了。有一次，我见她指着你母亲的坟给你爸看，老人都要哭了。她回家后一副快活模样。我就对她说：‘苏埃伦小姐，你干吗那样折磨可怜的老爹？他几乎不明白她已经死了，可你却硬要把这事反复说给他听。’她听了只是把脑袋一仰，笑着说：‘别管闲事。将来你会为我做的事高兴的。’昨晚玫兰妮小姐对我说，苏埃伦把自己的计划告诉她了，可玫荔小姐说她不知道苏埃伦是不是当真的。她说这事她没对任何人说，因为她一想到苏埃伦那个主意就心烦。”
“是什么主意？你到底能不能谈到正经事？我们都走完一半路了，我要知道爸爸的事。”
“我就是跟你说这事呢。”威尔说道，“我们的确离家挺近了，我看还是把车停住，说完再走的好。”
他拉动缰绳，马站住，喷了个响鼻。马车停在生长旺盛的山梅花树篱跟前，那是麦金托什家地界的标记。斯佳丽朝黑黢黢的树下扫视一眼，只见宅子已经倒塌，只有几根烟囱还像幽灵般静静矗立在那里。她真希望威尔选个其他地方停车。
“噢，长话短说吧，她的主意是要让北佬赔偿烧掉的棉花、赶走的牲口、拆毁的围栏和牲口棚。”
“让北佬赔？”
“你没听说过？北佬zhengfu声称，对南方那些支持联邦zhengfu的人，他们同意赔偿损失的全部财产。”
“我当然听说过。”斯佳丽说，“可那跟我们有什么关系？”
“照苏埃伦的说法，关系大着呢。那天我带她去琼斯博罗，她遇上麦金托什太太，两人闲聊时，苏埃伦禁不住留意到麦金托什太太身穿漂亮衣服，就不停地谈她的漂亮衣裳。那麦金托什太太神气十足，说她丈夫向联邦zhengfu索赔战争中损失的财产，因为他是个忠诚的联邦支持者，从来没有通过任何形式向南部邦联提供过援助，也没提供过慰劳品。”
“他们从不帮任何人，也从不同情任何人。”斯佳丽厉声说，“这些假冒爱尔兰人的苏格兰吝啬鬼！”
“嗯，也许没错。我不认识他们。反正zhengfu给了他们赔偿——我不记得是几千块钱了，不过数目的确很大。苏埃伦于是动了心，她整整一个礼拜都在想这事，却没向我露一点儿口风，因为她知道我们听了准会取笑她。可她不得不跟人说说心里话，就去找了凯瑟琳小姐，那个白人渣滓希尔顿给她出了不少主意。他指出说，你父亲不是在这个国家出生的，自己没打过仗，也没送过一个儿子上战场，也没在邦联zhengfu里担任过任何职务。他说，可以一口咬定说，奥哈拉先生是个忠诚的联邦支持者。他给她灌了一脑袋这种花招，结果她回家后就去说服奥哈拉。斯佳丽，我敢拿性命打赌，你爸爸多半听不懂她在说些什么。可这正是她希望的，他会去宣誓效忠，可他自己还不明白呢。”
“我爹宣誓效忠！”斯佳丽嚷起来了。
“嗨，他后来几个月变得越来越衰弱，我猜她也指望利用这个。你知道，我们几个都没怀疑过你父亲。我们知道她在打什么主意，可我们不知道她利用你去世的妈妈责怪他，说他本来可以从北佬那儿拿到十五万块钱，却让女儿们穷得像叫花子。”
“十五万块钱。”斯佳丽喃喃地说，心里对宣誓效忠的恐惧渐渐消失了。
那是多大一笔钱哪！只要在效忠美利坚合众国zhengfu的宣誓书上签个字就能到手，宣誓书上陈述说，签名人从来支持zhengfu，从未支持过zhengfu的敌人，也未向敌人提供过慰劳品。十五万块钱！撒个小小的谎就能得到那么大一笔钱！啊，她不能为此责备苏埃伦。老天哪！亚力克斯说要抽她皮鞭就是因为这？县里人说要砍她的脑袋也是因为这！真是一群傻瓜，他们个个是傻瓜。要是有了那么多钱，她什么事情办不成呢？县里随便哪个人有了那么多钱，什么事办不成呢？撒个小小的谎算得了什么？毕竟从北佬手里得到的钱是正当的，怎么弄到手有什么关系？
“昨天，大约中午时分，阿希礼和我正在劈木头做围栏，苏埃伦把这辆马车赶出来，把你爹扶上车，动身去县城，她跟我们谁都没说一句话。玫荔小姐倒是了解内情，可她当时正在祈祷，希望苏埃伦改变主意，所以什么也没跟我们说。她简直想象不出苏埃伦会干这种事。
“今天，我听说了发生过的一切。那个优柔寡断的家伙希尔顿在县里那帮共和党无赖中间有点儿影响，而且苏埃伦说愿意向他们支付一些钱，我也不知道她说给多少，要他们对事实睁一只眼，闭一只眼，承认奥哈拉先生是个忠诚的联邦支持者，证明他是个爱尔兰人，没有参加过战争等，然后在证明信上签字。只要你爹在宣誓书上签字，这份材料就能送到华盛顿去。
“他们向他念了那份誓，念得特别快，他在一旁什么都没说，事情进行得很顺利，后来苏埃伦要他在上面签字。这时，老先生忽然清醒了点儿，摇头拒绝了。我看他并不知道那是在干什么，可他就是不喜欢，苏埃伦经常办错事惹他发火。苏埃伦费了那么多口舌，经历了那么多周折，最后闹出这么个局面，她急得简直要发疯。她带着你爸出了办公室，坐上马车来回兜风，跟他说，他本来能让孩子们过好日子，却偏要让她们吃苦，你妈在坟墓里也会骂他。人们告诉我说，你爸坐在马车上哇哇大哭，像个孩子似的，往常他一听到你妈的名字就这样哭。城里人都看见他们了，亚力克斯·方丹走到车跟前，想看看发生了什么事，可苏埃伦恶狠狠把他赶走了，要他别管闲事。他只好气鼓鼓地走开。
“我不知道她哪儿来的鬼点子，到了下午，她弄来瓶白兰地，把奥哈拉先生重新带进办公室，为他斟酒。斯佳丽，一年来我们塔拉庄园没有烈酒，只有迪尔西自己酿的黑莓酒和麝香葡萄酒。奥哈拉先生已经不习惯喝白兰地了，结果喝得醉醺醺的，苏埃伦就跟他磨啊缠的，唠叨了两个钟头，他最后让步了，说是她想要他签什么他都会签。他们又把那份誓拿出来，他正要拿笔在上面签字的时候，苏埃伦犯了个错误。她当时说：‘这下好了。我看斯莱特里家和麦金托什家不会当我们的面摆阔气了！’你知道吗，斯佳丽，斯莱特里家递交了一份索赔书，为北佬烧毁他们那座小木屋索赔一大笔钱，埃米的丈夫已经把索赔书送到华盛顿去了。
“他们告诉我说，苏埃伦一说出那两个名字，你爸爸立刻挺直身子，耸起肩膀，瞪着她，眼睛里露出警惕神色。他一下子清醒了，说：‘斯莱特里家和麦金托什家也签过这种东西？’苏埃伦一时紧张了，结结巴巴一会儿说是，一会儿说不，他立刻吼起来：‘你告诉我，那帮该死的奥兰治分子和穷白佬也签这种东西吗？’希尔顿那小子油嘴滑舌，说：‘没错，先生，他们签过，得了许多钱，你签了也能得到很多钱。’
“老先生咆哮一声，声音大得像公牛吼。亚力克斯·方丹说，他在街上挺远的酒吧附近都听见了那声吼。你爸爸随即操一口浓重的土音说：‘你当塔拉庄园的奥哈拉没头脑，会跟着奥兰治分子和该死的穷白佬耍下流勾当？’说完，他把那张纸撕成两半，丢在苏埃伦脸上，吼道：‘你不是我女儿！’说时迟，那时快，他一阵风冲出办公室。
“亚力克斯说，他看见你父亲来到街上，像头公牛似的横冲直撞。说老先生就像恢复了原来的模样似的，自从你妈去世后，这可是头一回。还说你爹醉得身子都站不稳，却扯开嗓门儿高声大骂。亚力克斯说，他从没听过那么痛快淋漓的咒骂。亚力克斯的马就站在旁边，你父亲招呼也不打，爬上马背就跑了，在身后扬起一团浓浓的尘土，把人呛得气都喘不上来，他继续咒骂，骂得上气不接下气。
“日落时分，阿希礼和我坐在门前台阶上望着大路，心里非常着急。玫荔小姐躺在床上哭，什么也不告诉我们。忽然，我们听见路上传来一阵马蹄声，还有猎狐狸时人们那种尖叫声。阿希礼说：‘真怪！听上去像奥哈拉先生的嗓音。战前他经常骑马来看我们，就是这么叫的。’
“接着，我们看见他骑着马出现在牧场尽头，准是跳跃过那边的围栏。接着，他飞奔上山丘，扯开嗓门儿唱歌，开心得好像天下没有让他烦恼的事。我以前还不知道你父亲有那么大的嗓门儿。他一边唱着《佩格坐在低槽马车上》，一边用帽子打马，那匹马发疯似的狂奔。他跑近山丘顶上也没有拉马，我们看到他要从牧场围栏上跃过去，都吓得跳起身，接着他嚷了声：‘瞧着，埃伦，看我跳过这道栏！’但那匹马突然在围栏跟前停住不跳，你父亲从马脑袋上飞了出去。他一点儿痛苦也没受。我们赶到跟前时，他已经死了。我猜他是摔断了脖子。”
威尔沉默了片刻，等斯佳丽说话，可她没开口。他抓起缰绳喝了声：“驾，谢尔曼。”马车朝家驶去。
_1