那天夜里，斯佳丽难以入睡。天亮后，太阳从山丘东边的黑松林后面露出面庞，斯佳丽从凌乱的床上爬起来，坐在窗前一张小凳上，脑袋搭在胳膊上朝外面眺望，目光越过谷仓前的院子，越过塔拉的果园，看到远处的棉花田。眼前的一切都那么鲜嫩，那么宁静，那么青翠欲滴。棉花田的美妙景象让她心中的痛楚得到些许慰藉。如今塔拉庄园的主人去世了，但是在初升的太阳照耀下，庄园仍然美好，显然受到了爱护，受到良好的照顾，这里的气氛十分祥和。低矮的木鸡棚和牲口棚外面抹了泥，刷上白灰，既保持着清洁，又能防止老鼠和黄鼠狼钻进去。菜园里玉米成行，南瓜金黄，扁豆和萝卜地杂草锄得干干净净，四面用劈好的橡木条围得整整齐齐。果园里，杂草和藤蔓一丝都不见，长长的一排排果树下只能看到雏菊花。阳光投在果树枝叶间，让她看到了掩映在绿叶间的苹果反射出柔和光亮，也看到粉红色毛茸茸的桃儿。远处是一行行弯曲的田垄，棉花苗在渐渐变成金色的天空下绿油油的，纹丝不动。鸭群摇摇摆摆，鸡儿神气十足，纷纷朝原野走去，到犁过的松软土地上寻找美味的蚯蚓和蛞蝓虫。

斯佳丽心里涌起一阵亲切与感激之情，这一切都是威尔做的。虽然她对阿希礼忠心不二，可她仍然不能把这归功于他，塔拉庄园欣欣向荣的局面不是一个庄园贵族的功劳，只能是一个辛苦劳作、不知疲倦而且热爱自己土地的“小农夫”做出的贡献。庄园与往昔不可同日而语，不再是棉花玉米一望无际，牧场骡马不计其数的情况，目前只能算是个“只有两匹马”的小农场。不过，眼下的状况还是很好，等到时局好转后，可以把休闲的土地开垦出来，经过休耕，土地会更加肥沃。

威尔不仅仅种了几英亩田，而且把佐治亚州农场主的两种天敌拒之门外：松树苗和黑莓荆棘。在整个佐治亚州，这两种植物在无数农场里肆虐，占领花园、草场、棉花田、草坪，甚至长到门廊跟前，可是，塔拉庄园却没有这种情况。

一想到塔拉庄园几乎变成一片荒地，斯佳丽的心都收紧了。幸亏她和威尔齐心奋斗，不但挡住北佬和投机商的进攻，还抵挡住了大自然的侵袭。最妙的是，威尔告诉她说，等秋天收了棉花，就用不着她捎钱来了。当然，如果那帮投机商觊觎塔拉庄园，大幅度提高税金，那就另当别论了。斯佳丽心里清楚，没有她接济，威尔的日子会过得十分艰难，可她钦佩他自力更生的精神，也因此尊敬他。只要他还是个受雇的帮工，就会接受她的钱，不过，既然他要成为她的妹夫，成为庄园的当家人了，就打算靠自己的力气过日子。威尔真是上天惠赐给她的及时雨。

前天晚上，波克已经在埃伦的坟旁挖好了墓穴，现在他手持铁锹，站在潮湿的红土堆后面，准备把泥土填回原处。斯佳丽站在他身后，头顶上是一枝长满节瘤的雪松枝，六月早晨灼热的阳光在她身上洒下斑驳光斑，她的眼睛尽量不看眼前这个红土墓穴。吉姆·塔尔顿、小休·芒罗、亚力克斯·方丹和麦克雷老头儿最年轻的孙子，四个人用两根橡木杠子抬着杰拉尔德的棺材走出屋子，步履艰难地缓缓走来。他们身后是一群邻居和朋友，大家衣衫褴褛，沉默不语，跟棺材保持着得体的距离。一行人穿过花园，沿着阳光灿烂的小径走来，波克手扶铁锹把儿，脑袋耷拉下来，哭了。斯佳丽看见他的一头卷发已经有些灰白了，心里不禁稍稍有点儿奇怪，她去亚特兰大时，波克的头发还是又黑又亮呢。

疲惫中，她感到庆幸，昨晚她已经把眼泪都哭干了，此时稳稳当当站在这里，一滴泪水都没涌出来。她听到苏埃伦在身后哭泣，心里觉得恼火，她不得不竭力忍住，免得自己突然转身抽她一耳光。不论苏埃伦有意还是无意，反正父亲是由于她才断送了性命，当着仇视她的邻居，她该懂规矩，克制住自己才对。那天早上，没一个人跟她说过话，也没人朝她投去同情的眼光。大家默默亲吻斯佳丽，跟她握手，对卡丽恩低声慰问，甚至对波克都表示同情，可大家都不看苏埃伦一眼，仿佛她根本就不在场。

照大家的看法，苏埃伦的罪行比谋杀父亲还恶劣，因为她是设法骗他背叛南方。乡里人家从来团结一心，她的行为简直是出卖大家的荣誉。她破坏了县里向世人展示的决心。她企图得到北佬zhengfu的钱，这等于是跟那帮投机商和叛贼同流合污了，可大家痛恨这两种人甚于以前仇视北佬兵。她出生在一个坚定支持邦联zhengfu的庄园主家庭，居然去找敌人乞怜，这简直让县里每一个家族蒙羞。

送葬的人个个心中燃烧着怒火，也全都感到悲哀。其中三个人的感情最强烈——麦克雷老头儿、方丹老奶奶、塔尔顿太太。麦克雷老头儿多年前从萨凡纳来到内陆地区后，一直是杰拉尔德的好朋友；方丹老奶奶喜爱杰拉尔德，因为他是埃伦的丈夫；塔尔顿太太跟杰拉尔德的亲近关系胜过其他邻居，因为她常常说，县里只有他分辨得出哪匹是牡马，哪匹是阉马。

当时杰拉尔德的灵柩停放在光线幽暗的客厅里，阿希礼和威尔一见这三位盛怒的面孔，心里立刻非常不安，连忙退进埃伦那间账房商量对策。

“他们准有一个人会提出苏埃伦的事。”威尔把嘴里那根草咬成两段，突然开口说道，“他们以为自己该仗义执。或许他们真有理，这不该由我来评论。不过，阿希礼，咱俩毕竟是宅子里的男子汉，他们话说出口，咱们就不得不表示不满，这就要闹出麻烦。麦克雷老头儿是个聋子，就是有人要他闭嘴，他也听不见。你也知道，方丹老奶奶要是打定主意说出心里话，任凭是天王老子也休想止住她。还有塔尔顿太太，你没看见她每次朝苏埃伦瞅一眼，眼珠子就骨碌骨碌直打转？她已经像塞住耳朵一样，谁的话也听不进，急着要开口说话了。要是他们说出来，我们就只能对抗，可眼下就是不跟邻居们闹，塔拉庄园的麻烦也够多了。”

阿希礼也感到担心，不禁叹了口气。他比威尔还熟悉这些邻居的脾气，他记得，战前发生的争吵和几起动枪事件，多半起因于县里在葬礼上致悼词的习俗。通常，人们在葬礼上的话都是极尽赞扬，可偶尔也并非如此。有时候，表示极度敬意的话会受到神经紧张的死者亲戚误解，最后几锹土还没填上，纠纷就发生了。

由于没有神父，只好由阿希礼拿着卡丽恩那本祈祷书主持葬礼。琼斯博罗和费耶特维尔的卫理会和浸礼会的牧师们曾提出愿意帮助，都被一一婉谢绝了。卡丽恩比两位姐姐更笃信天主教，斯佳丽心里很不自在，怪自己没想到从亚特兰大请个神父来。后来有人提醒她说，等到神父来为威尔和苏埃伦主持婚礼时，可以为杰拉尔德做祈祷，她这才稍感安心。是她谢绝了基督教牧师，把这事交给阿希礼去办，在祈祷书上选了一段，请他朗读。阿希礼靠在旧书桌前，清楚自己有责任避免一场纠纷，也知道县里人的火暴脾气，不知道该怎么处理才好。

“威尔，这事没什么好办法。”他揉着一头金黄色的头发说道，“我既不能把方丹老奶奶或者麦克雷老头儿打倒在地，也不能捂住塔尔顿太太的嘴巴。他们要是开了口，最和蔼的话不过是说苏埃伦是个凶手、是个叛徒，要不是因为她，奥哈拉先生也不会死。在葬礼上致悼词的风俗真该死，完全是不开化的习俗。”

“听我说，阿希礼。”威尔不动声色地说，“不管大家怎么想，我不想让任何人说半句责怪苏埃伦的话。这事交给我吧。你读完祈祷文，就说：‘有没有人愿意说几句话？’然后你就看着我，我就能抢先开口了。”

但是，斯佳丽望着那几个人抬着棺材吃力地走进狭窄的墓地入口，心里根本没想到葬礼后可能产生纠纷。她这时心情沉重，想到杰拉尔德埋葬后，她与昔日无忧无虑的幸福生活间最后一丝联系也埋葬掉了。

最后，抬棺材的几个人把棺材安放在墓穴旁边，站在那里活动一下疼痛的手指。阿希礼、玫兰妮和威尔通过入口走进墓地，站在奥哈拉家姐妹身后。能挤进墓地的邻居都站在他们身后，其他人则站在砖墙外面。斯佳丽回过神来，这才第一次看见有这么多人，不禁又惊奇又感动。虽然交通工具十分缺乏，可是参加葬礼的人却如此众多。在场的人足有五六十位，有的人来自很远的地方，她真不知道他们是怎么得知消息及时赶来的。有些人家是全家从琼斯博罗、费耶特维尔、拉夫乔伊赶来的，还带着家里的黑用人。许多是河对岸的小农户，也有的是林子另一边分散住在沼地上的穷苦白人。沼地上的男人们个个身材瘦削、个头儿高大，蓄着大胡子，身穿家里自纺的粗布衣服，头戴浣熊皮帽子，buqiang随意挎在胳膊弯里，嘴里嚼着一块嚼烟。他们的妻子跟着一块儿来了，她们脚上没穿鞋，双脚踩进松软的红土里，下嘴唇上沾着鼻烟沫。这些妇女戴着遮阳帽，面孔显得憔悴，像害了疟疾似的，不过身上的衣服一尘不染，浆洗熨烫过的印花布裙闪闪发亮。

附近的邻居全来了。方丹老奶奶拄着手杖，她干瘦干瘦的，满脸皱纹，肤色焦黄，像一只拔光了毛的鸟儿。她身后站着萨莉·芒罗·方丹和小方丹小姐，她们又是低声恳求，又是拉她的裙摆，想劝她在砖墙上坐下，可她就是不肯。老奶奶的老伴曾是位老大夫，两个月前去世了。她眼睛里原先那种对生活的喜悦和幸灾乐祸的光芒便失去了大半。凯瑟琳·卡尔弗特·希尔顿知趣地独自站在一旁，压低的帽檐遮住她低垂的面孔，导致这场悲剧的人正是她丈夫。斯佳丽不禁注意到，她的细棉布裙袍上竟有油渍，脏兮兮的手上满是雀斑，指甲下面甚至有洗不净的黑垢。如今凯瑟琳身上一点儿上等人的痕迹都没了，看上去连个穷白佬都不如。看上去，她像个生活邋遢、灰心丧气的穷白人。

“就算她现在不吸鼻烟，用不了多久，也会染上吸鼻烟的恶习。”斯佳丽惶恐地想道，“天哪！没想到她竟然沦落到这种地步！”

她不禁打了个寒战，目光从凯瑟琳身上移开，心里意识到上等人与穷白佬之间的差异竟是这么小。

“幸亏我不愿屈服。”她得意地想道。她意识到，投降后，她与凯瑟琳的处境完全一样，都是两手空空，脑袋里的念头也都一样。

“我干得还算不错嘛。”她想到这里，不由得抬起脑袋，脸上露出一丝微笑。

可她发现塔尔顿太太的那双眼睛正恶狠狠盯着她，连忙收敛起笑容。塔尔顿太太哭得眼圈通红，用责怪的目光瞥了斯佳丽一眼，又转过去盯着苏埃伦，那种恶狠狠的目光显然预示着凶兆。她和她丈夫背后站着塔尔顿家四个女儿，她们的红头发与这个庄严的场合不相称，四双黄褐色的眼睛看上去像几个活泼凶险的小动物。

大家站定后，男人脱下帽子，双手交叉，女人的衣裙不再发出窸窣声，阿希礼便拿着卡丽恩那本祈祷书走到前面来。他垂下眼皮站立片刻，阳光下，他那头金发闪闪发亮。人群寂静无声，人们听得见远处木兰丛中的飕飕风声，也听得出远处一只模仿鸟悲哀的聒噪声。阿希礼开始念祈祷词，大家都垂下脑袋，听他用抑扬顿挫的优美嗓音念出简短而庄严的词语。

“啊！”斯佳丽想着，喉咙不禁感到一阵哽咽，“他的音色多美啊！既然需要为爸爸做这桩事，我很高兴做这事的人是阿希礼。我情愿要他也不要神父做，我宁愿让爸爸熟悉的人主持他的葬礼，也不要个陌生人主持。”

阿希礼念到卡丽恩划出来的那段灵魂进炼狱的祈祷文，突然把书合上了。只有卡丽恩注意到他没念完，吃惊地抬起头望去。阿希礼开始背诵《主祷文》，因为他知道，在场的人多半从未听说过什么是炼狱，听说过炼狱的人会觉得，这是在祈祷文中暗示奥哈拉这样的好人没有直接升入天堂，会觉得这是一种人身侮辱。因此，为了保护公众的意见，他把关于炼狱的部分完全省略掉了。在场的人都热烈附和着背诵《主祷文》。但是，他开始念起《万福马利亚》时，大家的声音渐渐低下去了，人群中一片尴尬的沉默。大家以前从未听过这篇祈祷文，便偷偷望着奥哈拉家姑娘、玫兰妮和塔拉庄园的用人作答：“现在为我们祈祷吧，直至我们寿终正寝。阿门。”

祈祷过后，阿希礼抬起头，沉默片刻，拿不准该怎么办了。邻居们的眼睛盯住他，等待着，换个舒服点儿的站姿，准备听长篇大论的演说。他们等着他继续主持仪式，谁也没想到，他按照天主教教规举行的仪式已经结束了。乡下的葬礼都很长，浸礼会和卫理会的牧师主持葬礼时没有固定的祈祷文，而是根据具体情况即兴演说，不惹得送葬者流下眼泪，不让女眷大放悲声，他们就不罢休。假如仪式如此简短，当着逝去的朋友念出的祈祷文如此草率，邻居们准会感到震惊、感到悲哀、感到愤怒。这一点，阿希礼心里比谁都清楚。全县人都会在餐桌上把这事一连议论几个星期，肯定会认为奥哈拉家姐妹没有对父亲表现出应有的孝道。

于是，阿希礼匆匆朝卡丽恩投去一瞥，表示歉意，然后垂下头开始背诵基督教的葬礼祷词。以前在十二橡树庄园为奴隶下葬时，奴隶们就背诵这些祷词。

“我使人复活，使人生存……不论是谁……信奉我才能获得永生。”

这些祷词他不能脱口而出，因此背诵得很慢，偶尔还得思索一下才想得起，便不时有些中断。可是，他如此缓慢地背诵就显得抑扬顿挫，催人泪下。刚才没有落泪的人，此时也开始掏手帕了。这些人都是坚定的浸礼会和卫理会信徒，以为眼前搞的是天主教的仪式，一时竟改变了以往的成见，觉得天主教的祷词原来并不仅仅是冷冰冰的教义。斯佳丽和苏埃伦都不懂，只觉得这些话辞华丽，给人安慰。只有玫兰妮和卡丽恩发现了问题，觉得一个笃信天主教的爱尔兰人，去世后竟然让人用英国国教方式举行葬礼，实在是最不恰当的。但是，卡丽恩一方面痛不欲生，另一方面被阿希礼的背叛行为惊得目瞪口呆，无力出面干预。

阿希礼念完祷词，一双灰眼睛睁得大大的，望着周围的人群。停顿片刻后，他与威尔四目相对，问：“在场哪位愿意说几句？”

塔尔顿太太不安地扭动了一下身子，可是，没等她开口，威尔就踉踉跄跄走到棺材头那端开了口。

“朋友们，”他操着他那种平淡的声调开始说，“也许大家认为我有点儿自以为是，竟然第一个说话，因为大约一年前我还不认识奥哈拉先生呢，而大家跟他已经有二十多年的交情了。但是，我有个理由。假如他多活一个来月，我就该叫他岳父了。”

人群里响起嗡嗡声，显然感到吃惊。大家都是上等人，自然不会窃窃私语议论别人，不过他们的目光纷纷转向卡丽恩耷拉的脑袋。人人知道他默默喜欢着她。威尔对大家的目光所向视而不见，接着说下去。

“只等神父从亚特兰大到来，我就跟苏埃伦小姐结婚，所以我觉得也许自己有权第一个讲话。”

他最后这句话淹没在人群的哄闹声中，仿佛一群蜜蜂在怒吼，声音里夹杂着气愤和失望。人人都喜欢威尔，大家都为他在塔拉干的一切对他心生敬意。人们也都知道他爱慕卡丽恩，因此听了这个消息，才觉得恼火。他要跟本地最不入流的女子结婚。老好人威尔要娶卑鄙可恶的苏埃伦·奥哈拉！

气氛一时紧张起来。塔尔顿太太的眼神仿佛打算咬人，嘴唇在嗫嚅着。一片寂静中，大家听到麦克雷老头儿大声向孙子询问，打听威尔说了什么话。威尔和颜悦色面对着大家，但是，眼神让人感到，他知道大家不敢对自己的未婚妻说半句坏话。一时间，人们心里的天平在衡量着，一边是人人对威尔的诚实产生的好感，另一边是对苏埃伦感到的轻蔑。最后威尔赢了。他接着往下说，仿佛刚才的停顿十分自然。

“我没有像大家一样见到过奥哈拉先生的鼎盛时期。我认识的是一位优秀的老先生，只是精神稍有点儿恍惚。不过，我听大家说过他以前的神采。因此我要说，他是位爱尔兰斗士，他是位南方绅士，他毕生对邦联忠心耿耿，没有任何人能将这些优点集于一身。我们再也不可能见到很多他这样的人了，因为培养他这种人的时代已经随他而去了。虽然他在外国出生，但我们今天下葬的这个人是个不折不扣的佐治亚人，比我们这些为他送葬的人更具有佐治亚州人的本色。他生前与我们过着同样的生活，他热爱我们的土地，他在本质上就像士兵一样，是为我们的事业牺牲的。他属于我们大家，既有我们的优点，也有我们的缺点；既拥有我们的长处，也拥有我们的弱点。他拥有我们的优点，因为他一旦打定主意，就什么也不能阻止他，他不怕敌兵的践踏，任何外来力量都不能把他打垮。

“英国zhengfu要把他送上绞架，可他并不惧怕。他只是匆匆出走，离开了自己的家园。他来到这个国家后，尽管身无分文，可他一点儿也不怕。他干活儿挣到了钱。当他来到这个地方时，这里还是一片蛮荒，刚刚赶走印第安人，可他丝毫也不怕。他在荒地上开垦出一个大庄园。战争爆发后，他的钱越来越少，可他并不怕重过穷日子。北佬闯进塔拉庄园，有可能把他烧死或杀死，可他一点儿也不担忧，也没有被打垮。他坚持自己的立场，并不让步。因此我说，他拥有我们的优点。任何外来力量都不能把我们任何人打垮。

“但是他也拥有我们的短处，因为他可以从内部被打垮。整个世界都不能把他打垮，可他自己的心却能从内部动摇。奥哈拉太太去世后，他的心也死了，他从内部被打垮了。后来我们看到的并不是他本人了。”

威尔停顿下来，从容的目光扫视周围人们的面孔。人们虽然站在灼热的阳光下，却仿佛着了魔似的，站在地上不能移步，原先对苏埃伦的怒火不论多么强烈，此刻全都化为乌有了。威尔的眼睛在斯佳丽脸上停留了片刻，眼角微微皱了一下，仿佛在会意地安慰她。斯佳丽确实感到安慰，把涌上来的眼泪压下去。威尔谈的是常识，而不是什么在另一个世界团聚、服从上帝的意志之类玄虚的废话。而人们从来能从常识的交流中获得力量。

“我不希望任何人因为他身子垮了就轻视他。你们大家和我本人都跟他相像，我们有同样的弱点和短处。任何人都不能打垮我们，就像任何人都不能打垮他一样，北佬不能打垮我们，投机商不能打垮我们，艰难岁月不能打垮我们，甚至严峻的饥饿都不能把我们打垮。但是，我们的眼睛受到蒙蔽后，心中的弱点却能把我们自己打垮。并不是人人失去亲人后都会像奥哈拉先生那样垮掉，人们各自的主要动力是不同的。我要说，失去主要动力的人几乎跟死了一样。在当今的世界上没有他们的地位，他们死了倒更幸福……所以我说，大家不必为奥哈拉先生的死感到悲伤。应该悲伤的时候是谢尔曼的部队打过来那阵子，是在他失去奥哈拉太太的时候。如今他的身体已经与心灵会合，我便认为我们没有理由感到悲哀。要不然我们就是非常自私，我说这话是把他当作我的亲爹一样……如果大家不反对，就不要再多说了。他的家人此刻正承受着巨大的悲痛，不便听更多悲痛的话语，再多说对他们就算不得善意了。”

威尔停下来，向塔尔顿太太转过脸，压低声音说：“能不能请你扶斯佳丽回屋去，太太？她在太阳底下站得太久了。方丹老奶奶显然累了，不过我的话绝对没有不敬的意思。”

威尔忽然从歌功颂德转向谈论斯佳丽，她听了不禁大吃一惊。大家都把目光转向她，她窘得脸颊绯红。她的肚子本来就够大了，威尔干吗一定要公开提她怀孕的事？她又羞又恼，狠狠瞪了他一眼，但是威尔不动声色的目光让她低下了头。

威尔忽然从歌功颂德转向谈论斯佳丽，她听了不禁大吃一惊。大家都把目光转向她，她窘得脸颊绯红。她的肚子本来就够大了，威尔干吗一定要公开提她怀孕的事？她又羞又恼，狠狠瞪了他一眼，但是威尔不动声色的目光让她低下了头。

“请吧。”他的目光仿佛在这么说，“我清楚自己在干什么。”

他已经是家里的男子汉了，斯佳丽也不愿当众惹事，便无可奈何转向塔尔顿太太。不出威尔所料，塔尔顿太太伸手扶住斯佳丽，她脑袋里的念头立刻从苏埃伦转向从来让她着迷的生育问题，不论是动物还是人，只要是生育就让她着迷。

“回屋去吧，宝贝。”

塔尔顿太太脸上露出慈祥而认真关注的神情。斯佳丽被迫在她的带领下，从人群让出的一条狭窄小路挤出去。两边的人嘴里喃喃表示同情，还有人伸手拍拍她，表示安慰。斯佳丽走到方丹老奶奶跟前，老太太伸出瘦得只剩皮包骨的手，嘴里说：“孩子，把胳膊伸给我。”还恶狠狠瞪了萨莉和那位年轻小姐一眼：“你们别过来，我要的不是你们。”

她们缓缓穿过人群。走过去后，人群又围拢在一起。两人穿过树荫下那条小路朝宅子走去，塔尔顿太太十分热心，一只手有力地扶着斯佳丽的胳膊肘，每走一步都几乎把她从地面上托起来。

两人到了人们听不见她们说话的地方，斯佳丽气恼地叫起来：“威尔这是干什么呀？他简直是当众宣布说：‘瞧哇！她快要生孩子啦！’”

“行了吧，我的老天，你当然快要生了，难道不是吗？”塔尔顿太太说，“威尔做得对。你站在大太阳底下简直是犯傻，说不定会晕倒，结果闹个流产。”

“威尔才不为她流产操心哪。”方丹老奶奶有点儿气喘吁吁地说。她吃力地穿过前院，朝门前台阶走去，脸上露出一丝冷酷的会意微笑：“威尔是个机灵鬼，贝特丽丝。他不想让你我待在墓地，怕我们说出心里话。他知道这是赶走我们俩的唯一办法……还有呢，他不愿让斯佳丽听到泥土落在棺材上的声音。这没错。斯佳丽，你记好了，没听到那声音，你就觉得人还没死。可一旦你听到那声音……唉，那可是世界上最可怕的声音，终极的声音……扶我上台阶，孩子，贝特丽丝，扶我一把。斯佳丽用不着你搀扶，也用不着拐杖。可威尔说得没错，我的精神不行了……威尔知道你是你父亲的掌上明珠，事情已经成了这样，他不想闹得更糟。他猜想，你们姊妹还不至于闹得太不像话。苏埃伦靠的是羞耻，卡丽恩靠的是上帝，可你却没有好依靠，对不对，孩子？”

“对。”斯佳丽扶着老太太上台阶，嘴里回答道，心里稍感惊讶，没想到老太太尖锐的声音一语点破事实，“谁也不支持我，原来也只能靠母亲。”

“不过，你失去她后发现自己也能活下去，对不对？嗨，有些人却不行。你爸爸就是这么一个人。威尔说得没错。你别悲伤。没有埃伦，他不能过日子，还是待在现在那个地方快活些。我也一样，跟老大夫在一起会更幸福。”

她的话里丝毫没有渴望别人同情的意思，另外两个女人也没有对她表示同情。她的语气轻松自然，仿佛丈夫还活着，还待在琼斯博罗，只要坐上两轮轻便马车走上不长的一截儿路，两人就能会面。方丹老奶奶年纪一大把，见多识广，死已经不足畏了。

“可是，你也能独自活下去的。”斯佳丽说。

老太太瞟了她一眼，眼睛像鸟儿的眼睛一样明亮。

“没错，可有时候实在不舒服。”

“听我说，奶奶。”塔尔顿太太插进来说，“你不该跟斯佳丽说这种话，她心里已经够烦了。她身穿这身紧绷绷的衣裳一路赶回来，心里悲伤，天气又热，你就是不说这些让她忧伤悲哀的话，也能让她难受得流了产。”

“活见鬼！”斯佳丽怒气冲冲地说，“我什么事都没有！才不是那种弱不禁风的傻瓜呢，动不动就流产！”

“这可说不准。”塔尔顿太太说，显得无所不知，“当年我看到一头公牛挑伤我家一个黑人，结果我怀的第一个孩子就流产了，还有呢……你还记得我家那匹红牝马内利吧？表面上它壮实得哪匹马都比不上，可它特别胆小，总是神经紧张，要是我不盯着照看它，它就要……”

“住嘴，贝特丽丝。”方丹老奶奶说，“我敢打赌，斯佳丽不会流产。咱们就坐在门厅里吧，这儿凉快，有股凉快的穿堂风。贝特丽丝，你去给我们端杯酪乳来吧，看看厨房有没有，没有就在食品间找，看看有没有葡萄酒，我不喝一杯就觉得难受。我们就坐在这儿，等着跟人们告别。”

“斯佳丽应该躺在床上。”塔尔顿太太坚持道。她上下打量她全身，仿佛自己是个专家，仿佛能把她的产期预测得一分钟都不差。

“去吧。”方丹老奶奶说着用拐杖戳了她一下，塔尔顿太太走进厨房，把帽子随意丢在餐具柜上，双手捋了捋湿漉漉的红头发。